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La memoria de los mártires, que fueron capaces
de entregar sus vidas por aquello en lo que creían,
constituye un ejemplo para los jóvenes de hoy y les
da motivos para vivir con esperanza.

Papa Francisco

La salvación eterna, es el asunto más importante
que hay que resolver en este mundo…

Jorge Loring, S.I.


 
 

Nunca como ahora…
había sido tan fácil ganarse el cielo.

José Sánchez del Río
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PRESENTACIÓN

Con verdadera satisfacción hago esta breve presentación
del Libro “Mirando al cielo”. Escrito por Antonio Peláez
quien, como productor de cine ha hecho varias películas
de tema religioso, de las cuales la más sobresaliente, según
mi criterio, es “1531” sobre la Virgen de Guadalupe.

El presente Libro fue pensando como guión de película
sobre el Niño Mártir José Sánchez del Río, beatificado
con el grupo de Anacleto González Flores, el 20 de
noviembre de 2005 en el Estadio Jalisco de la ciudad de
Guadalajara, por mandato de Su Santidad Benedicto XVI.

La película no se ha podido realizar, pero el guion se
derivo a una novela histórica sobre el Niño Mártir, en estilo
ágil, pintoresco, en el que abundan los diálogos en
lenguaje coloquial propio del pueblo. Su lectura resulta
sumamente amena, el libro no se cae de las manos hasta
que se termina de leer. Es historia novela, pero es historia
bien documentada y fiel a los acontecimientos, tanto del
Mártir como de los que lo rodearon. El tema central es
la fe del niño José en la vida eterna y en el cielo que le
guarda por su fidelidad a Cristo. Pero se percibe también
como trasfondo la gesta cristera y la sangrienta persecución religiosa contra la Iglesia católica. Resalta también
la belleza de la familia cristiana, en la que hay amor y
fidelidad entre los esposos y grande cariño y cuidado para
los hijos, familia cristiana dispuesta a sacrificarlo todo en
áreas de la voluntad de Dios.

No falta la teología de la misericordia divina para el
pecador por el perdón que se obtiene a través de los sacramentos,
a propósito de la gravedad y muerte del Diputado
Picazo, padrino de bautismo del Niño José y su verdugo.

La lectura de este terrible drama y de las crueles torturas
a que fue sometido un adolescente para hacerlo renegar
de su fidelidad a Cristo, a ningún lector dejara indiferente.
Darán mucho que pensar también los actores de esa tragedia
de un niño torturado y asesinado por las autoridades
gubernamentales, tales como el valor y el heroísmo de un
niño apenas 14 años, la renuncia de sus padres acatando
la voluntad de Dios, la crueldad y bajeza de los esbirros,
así como la “razón política del Diputado Picazo”, que lo
arrastró hasta el crimen por temor al César, como Pilatos,
con la única diferencia que aquí el César se llama Plutarco
Elías Calles.

Lástima que no se haya podido llevar el tema a la pantalla,
creo que la puesta en escena del martirio del Niño
José, la convertiría en una película fuerte y aleccionadora
de lo más sublime y de lo más bajo que hay en el ser
humano. Pero ojalá que leyendo esta novela “Mirando al
cielo”, haya quienes quieran patrocinar la realización de
una película sobre el Beato Mártir José Sánchez del Río.

Guadalajara, Jal., a 31 de Julio de 2013

JUAN CARD. SANDOVAL IÑIGUEZ

Arzobispo Emérito de Guadalajara.


INTRODUCCIÓN

En una ocasión leí que hay libros escritos con la cabeza
para impactar la inteligencia y libros escritos con el alma
para impactar al corazón. Mirando al cielo es un relato
histórico que toca nuestro corazón y cuestionará nuestra
conciencia, porque habla de la vida de alguien que nunca
dudó del amor de Dios.

José Sánchez del Río fue un niño como muchos otros
de su edad, jugaba canicas en la calle con sus amigos y
una linda niña había despertado por primera vez el sentimiento
maravilloso del amor en su corazón. Pero a diferencia
de los demás niños, Joselito, entregaría su vida
como mártir por amor a Dios.

Cuando escuché por primera vez el nombre de este
niño originario de un pueblo de Michoacán, nunca imaginé
que su vida… cambiaría mi vida.

Ahora, seis años después de haber comenzado la investigación
pensando en la realización de un proyecto cinematográfico
sobre su vida, me encuentro escribiendo la
introducción de lo que se ha transformado en una novela
histórica acerca de su vida, con la intención que el lector
se pregunte a sí mismo: ¿qué estoy haciendo yo, para ganarme
el Cielo…?

Ojalá que esta apasionante historia que para muchos
puede ser únicamente un relato entretenido, pueda ser
para ti algo que te invite a detenerte por un momento,
para que puedas mirar al Cielo…

El autor


Oscuridad en la mañana

México 1931.

Con los primeros rayos del sol, una máquina de ferrocarril
escupe humo y silba insistentemente a su llegada a una
pequeña estación de la provincia de México.

Rafael Picazo, un hombre maduro y de buen ver, se
baja del primer vagón vistiendo gabardina oscura y sombrero
tejano. Después de caminar algunos pasos sobre el
solitario andén, escucha a sus espaldas una voz ronca que
lo llama:

—¡Rafael!

Picazo da media vuelta y entrecierra los ojos buscando
reconocer la misteriosa figura de un hombre que aparece
entre el vapor de la máquina acercándose lentamente hacia él. Aquel tipo de aspecto rudo y malencarado, detiene
su paso a pocos metros, saca una pistola y descarga dos
balazos en el vientre de Picazo. Don Rafael se desploma
pesadamente hasta golpear el suelo. Con la mirada nublada
y confusa puede ver cómo las botas de su agresor se
acercan arrastrando las espuelas hasta detenerse frente a
él.

—¡Nos vemos en el infierno Rafael! —El sujeto escupe
un salivazo sobre su víctima, da media vuelta y desaparece
entre el vapor de la máquina de la misma forma en
que había surgido.


Una segunda oportunidad

Los incesantes manotazos que golpeaban el grueso portón
de madera de la casa parroquial, despiertan un concierto
de ladridos callejeros, rompiendo la tranquilidad de la noche.

—¡Voy... ya voy!

Envuelto en un grueso sarape y cargando un tambaleante
quinqué, el señor cura camina con paso apresurado proyectando
su vacilante sombra sobre la pared de piedra de
un estrecho patio que lo lleva a la entrada.

—¡Que ya voy!

Al llegar al pesado portón de madera, introduce una llave
de hierro que acciona un crujiente mecanismo permitiendo que la puerta ceda pesadamente. El cura ve frente a
él, dos pequeñas monjas ataviadas con el hábito de las
Adoratrices Perpetuas del Santísimo Sacramento, quienes
lo miraban de forma suplicante.

—Padre, usted disculpará los modos y la hora, pero
tiene que ir a confesar a mi hermano Rafael.

El cura que bien conocía la reputación dudosa de aquel
hombre, clava su mirada en ambas mujeres y pregunta
con cierta incredulidad:

—¿Fue su hermano quien pidió la confesión? —las
monjas se miran entre sí manifestando complicidad.

—Pues la verdad no padre —contesta la mayor de
las dos— pero se está muriendo y usted lo tiene que ir a
confesar. —El señor cura entrecierra los ojos recorriendo
lentamente los rostros de aquellas monjas que lo miraban
impacientes en espera de su respuesta.

—Está bien, está bien. Esperen aquí un momento, nomás
me cambio y en seguida regreso.

Minutos más tarde, las dos monjas seguidas por el señor
cura, recorren las oscuras y empedradas calles del pueblo
de Sahuayo, una pujante población de Michoacán que se
encontraba a poco más de un centenar de kilómetros de la
ciudad de Guadalajara.

Al llegar frente a una casa refinada con fachada de
cantera que se distinguía de entre las demás, las monjas
se detienen y abren la puerta cruzando el umbral hacia un
pequeño recibidor que se encontraba parcialmente oscuro.

—Pase padre, pase usted por favor, que mi hermano
Rafael se encuentra ahí dentro —le comenta la monja mayor
y señala con su dedo en dirección a un oscuro pasillo.
El señor cura se adelanta algunos pasos y a mitad de camino
es aterradoramente sorprendido por doña Consuelo,
la esposa de don Rafael, quien ante el inesperado encuentro
con el cura da un brinco.

—¡Doña Consuelo!

—¡Padre! pero qué susto me ha dado usted!

—¡Pues hija… el susto ha sido mutuo!

—¿Y cómo es que ha podido entrar aquí?

—Por ellas, señora… ellas me han dicho que pasara.

Doña Consuelo mira sobre el hombro del cura y al no ver
a nadie, le pregunta extrañada:

—¿Ellas?

—¡Las monjas! —responde el cura con seguridad.

Doña Consuelo mira al cura desconcertada y ante la duda
de aquella mirada, el cura voltea y se percata que las dos
religiosas ya no están, que habían desaparecido.

—¡Vaya hombre! pues no entiendo qué habrá podido
pasar con las hermanas, se habrán quedado atrás —afirma
el cura un tanto confuso.

—¿Atrás?, disculpe padre, pero no entiendo de qué
me está usted hablando.

—¡De sus cuñadas doña Consuelo, las dos hermanas
monjas de don Rafael que venían conmigo ¡y la verdad no
entiendo porqué ya no están!

—¿Mis cuñadas? —doña Consuelo vuelve a mirar sobre los hombros del cura escudriñando nuevamente todo
el pasillo sin ver a nadie—. ¡Qué extraño padre! porque
Anita y Adela se encuentran ahora mismo en el convento
de Uruapan con su congregación. Hace tan sólo unos
minutos que hablé con ellas para darles la noticia de su
hermano. —El cura frunce el ceño y se queda mirando a
doña Consuelo desconfiado.

—Sin bromas, sin bromas doña Consuelo, sus cuñadas,
son las que me han traído aquí para que pudiera confesar
a su hermano… ¡y yo no miento señora!

—Disculpe usted padre, mi intención no era dudar de
usted en ningún momento, pero todo parece tan difícil en
estos momentos que… —la doña interrumpe sus palabras
sin saber qué más decir. Ambos se miran por espacio de
algunos momentos, hasta que doña Consuelo decide no
darle más vueltas al asunto y rompe el silencio.

—Mire padre, de cualquier forma que haya sido, me
alegro de que usted haya venido hasta aquí para confesar
a mi marido. Sígame por favor.

La mujer encamina al señor cura por el oscuro pasillo,
pero durante el trayecto le surge la duda de si el padre sabría
la razón por la cual su esposo se encontraba en aquel
trágico estado, por lo que detiene el paso y le pregunta:

—Disculpe padre… ¿usted sabe la causa? —doña
Consuelo detiene sus palabras mostrando inseguridad.

—¿Lo que le pasó a don Rafael?, —la interrumpe el
cura— la verdad no, señora, no tuve el tiempo de preguntar.
En cuanto las misteriosas y desaparecidas monjas me
lo pidieron, vine sin demora a confesar a su marido; simplemente
me comentaron de la gravedad de su hermano y
me trajeron hasta aquí.

—¿Entonces no sabe usted nada?

—¡Que no señora! ¿por qué no me lo dice usted de
una buena vez?

—Pues sólo se sabe que venía en el tren de la ciudad
de México, y al detenerse en la estación de Lechería, alguien
le disparó.

—¡Vaya, hombre!... ¿y cómo se encuentra ahora?

—Mal padre, bastante mal. Cuando lo trajeron ya le
habían retirado las balas, pero el doctor aún teme por alguna
hemorragia interna. —El cura la mira de forma compasiva
y pregunta:

—¿Puede hablar?

—Mal… pero sí puede padre.

—Dígame doña Consuelo, ¿realmente cree usted que
don Rafael quiera confesarse? —la doña lo mira con reserva
antes de contestar.

—Pues mire padre, no está por demás que le diga que
tan sólo su presencia lo podría matar de un disgusto, pero
Dios sabe sus caminos y lo trajo a usted hasta aquí.

El cura la mira reconociendo que doña Consuelo era una
mujer culta y distinguida, —a diferencia de su esposo—
gozaba de una excelente reputación como mujer piadosa,
buena esposa y fervorosa cristiana.

—Pues dejemos todo en manos de Dios, señora.

—Muchas gracias padre. Por favor, pase usted por
aquí —doña Consuelo abre la puerta y el padre percibe al
entrar en aquel cuarto parcialmente oscuro un cierto olor
a muerte. Sobre la cama, mira la figura inmóvil de don
Rafael, quien pareciera estar muerto.

Doña Consuelo al percibir la misma sensación, se aproxima
con celeridad hacia la cama de su esposo.

—¡Rafael! Rafael…

Después de algunos angustiantes segundos, se escucha finalmente
un ligero quejido del moribundo, quien girando
la cabeza le dice a su esposa de forma despectiva y grosera:

—Mira vieja… si pensabas que ya estaba muerto,
siento decepcionarte, porque como verás no lo estoy. —
Doña Consuelo mira apenada en dirección al sacerdote
después de aquellas palabras de su marido, pero el cura
la tranquiliza con una simple mirada y se mantiene a la
distancia.

—Mira Rafael —le dice con inseguridad— alguien
ha venido a verte —Picazo gira su cabeza y descubre al
señor cura parado en su habitación.

—¡Qué demonios hace éste aquí!

—Don Rafael, —interviene el cura— he venido para
que pueda usted reconciliarse con Dios.

—¿Reconciliarme con Dios? mire curita, mejor pregúntele
a Dios si él quiere reconciliarse conmigo.

Sabiendo el cura que aquello era únicamente el inicio de
lo que sería una verdadera lucha, intenta darle confianza y
se acerca de manera amistosa a su cama.

Al sentir la presencia del cura tan cerca, don Rafael
comienza a toser ahogadamente y cuando doña Consuelo
se aproxima para auxiliarlo, el moribundo moviendo los
brazos agitadamente y recitando unas cuantas maldiciones,
los corre a los dos:

—¡Largo... lárguense de aquí!

—Rafael, por favor, habla con el señor cura —doña
Consuelo le suplica a su marido, pero Picazo con un manotazo
avienta a su esposa de forma tan brusca, que la
mujer casi cae al suelo. Después mirando al cura desafiante,
le grita lleno de rabia:

—Lárguese de aquí, zopilote de mierda… ¡porque si
bien he podido vivir sin curas, también sin curas puedo
morir!

El padre se da cuenta que la situación se había puesto más
complicada de lo que se había imaginado, y con un gesto
de autoridad le indica a doña Consuelo que abandone lo
antes posible la habitación, cosa que la mujer hace con
premura pero no muy convencida. Una vez que el cura
cierra la puerta, se coloca su estola y acerca una silla junto
a la cama.

—Mire don Rafael, he venido aquí para que usted se
arrepienta y pueda ponerse en amistad con Dios.

Picazo lo mira con desprecio y con un gran esfuerzo abre
el cajón de su buró de donde toma una pistola y la dirige
amenazante contra el cura.

—Mire curita, ¡o se larga en este momento, o seremos
dos los muertos aquí!

Al ver el cura aquel cañón de la pistola apuntando tambaleante en dirección a su cara, retrocede y se arrincona
contra la pared.

—¡Por favor don Rafael!

—¡Cobarde! —le grita Picazo con una sonrisa disfrutando
aquel momento.

—¡Guarde eso don Rafael, que se puede disparar!

—Y recuerde curita que las armas las carga el diablo.

—Mire don Rafael, cálmese que lo único que pretendo
es hablar un momento con usted.

—¿Hablar? —Picazo le sacude la pistola frente a su
cara— aquí la única que habla es ésta… ¡y le juro que va a
hablar! —Picazo jala el gatillo… ¡Bang! la bala se incrusta
en la pared a pocos centímetros de la cabeza del cura.
Aquella detonación provoca que doña Consuelo aparezca
inmediatamente acompañada de su sirvienta.

—¡Madre mía! ¡pero qué pasó! —exclama la doña
mirando a su marido con la pistola en la mano. —Picazo
arquea las cejas y gira el arma en dirección a las mujeres,
lo que provoca que la sirvienta empiece a gritar como una
loca refugiándose detrás de su patrona como si fuera su
escudo.

—¡O se callan, o me las echo a ustedes también! —
Picazo las encañona. El cura reacciona ante aquella situación
y con un movimiento atrevido se interpone entre el
arma y las mujeres.

—¡Don Rafael, baje el arma… se lo ordeno!

Picazo al ver al cura frente a él, se ahoga de la risa con tales
carcajadas que le suscita un ataque de tos que provoca
que la pistola se agite en todas direcciones peligrosamente.
El señor cura con ligeros empujones apresura a las dos
señoras a salir de la habitación con rapidez.

—¡Salgan ahora por favor!

—Escúcheme bien zopilote desgraciado, —Picazo se
dirige al cura encañonando el arma hacia él nuevamente—
será mejor que ahueque el ala curita y sea usted el
que se largue de aquí, porque este cadáver aún se mueve
y se lo va a echar.

—¡Tranquilo, tranquilo don Rafael! le prometo que si
usted no quiere confesarse no lo voy a molestar más, ni
siquiera le voy a dirigir la palabra, simplemente permita
que me quede con usted —Picazo lo encañona con mala
intención.

—Se lo advertí curita, y le juro que esta vez no voy a
fallar.

—¡Deténgase por favor! —el cura coloca sus manos
frente a él en posición de defensa—. Se lo suplico don
Rafael, escúcheme y no dispare, que se lo puedo explicar.

Picazo respira decidido y al momento de intenta tirar del
gatillo, un gesto de dolor aparece en su rostro, que le obliga
a bajar la pistola para llevarse la mano al estómago.

—¡Ya vio lo que hizo! —Picazo le muestra la mano
manchada de sangre al cura.

—¿Yo? —responde el cura sorprendido.

—Escuche esto desgraciado… y escúchelo muy bien
porque no lo voy a repetir. —Picazo dice aquellas palabras
mostrándole de forma amenazante la pistola—. Tiene seis
palabras para decirme lo que tenga que decir, ¿entendió?
¡seis! porque a la séptima me lo echo. —El cura con un
movimiento de cabeza acepta suplicando...

—Si usted tan sólo bajara esa pistola don Rafael...
todo sería más fácil.

—Mire, le dije que tenía seis palabras y sabe que…
ya se las acabó.

—¡Está bien, está bien! —replica el cura— mire don
Rafael, siendo sacerdote me ha tocado confesar a mucha
gente antes de su muerte… por tal motivo, he podido presenciar
el momento mismo en que sus almas se van al
cielo.

—¡Y! ¡qué carajos me quiere decir con eso! —contesta
Picazo apresurando al cura.

—Lo que le quiero decir don Rafael y por favor no
me lo vaya usted a tomar a mal, es que me ha tocado estar
presente al instante en que muchas almas son llevadas al
cielo después de la confesión, pero nunca me ha tocado
estar en el momento en que un alma es arrebatada al infierno…
por lo que le pido me permita estar con usted.
—Al escuchar aquello, Picazo endurece el rostro y sujetando
el arma con ambas manos le apunta al cura quien
simplemente cierra sus ojos.

—¿Sabe una cosa pinche curita? nunca había escuchado
de nadie tan irreverente petición, por lo que déjeme
decirle que ahorita mismo se va ir usted a visitar a su
patrón antes que yo… —La pistola queda en las manos
de Picazo apuntando al cura por varios segundos, pero
sorpresivamente la deja caer sobre la cama y comienza a
llorar…

Al escuchar aquel llanto desconsolado, el cura abre los
ojos y se sorprende al ver a aquel hombre llorar como si
fuera un niño. Se acerca y mueve con dos dedos la pistola
de la cama como si fuera un escorpión colocándola sobre
el buró.

—Padre, —dice Picazo entre sollozos— usted me conoce,
usted sabe lo que hice y que no tengo perdón de
Dios.

—Dice usted bien don Rafael, todos en el pueblo conocemos
lo que usted hizo, pero conozco también la misericordia
de Dios.

—¿Misericordia? ¡cuál misericordia padre! sé que me
he fregado a muchos en el camino ¡pero lo de José, padre!
Lo de Joselito ni yo mismo me lo puedo perdonar…
¿cómo diablos me lo puede perdonar Dios?

—Usted está hablando de justicia don Rafael, pero yo
estoy hablando del amor de Dios, del amor de un padre
que perdona cosas que la justicia no perdona. Y sepa usted
don Rafael, que la confesión, no es un acto de justicia,
sino un acto de amor. Por lo que le pido que se dé usted la
oportunidad de experimentar la misericordia de Dios, y a
mí la oportunidad de ejercer mi ministerio como sacerdote
—Picazo se limpia bruscamente algunas lágrimas de la
cara y baja la vista antes de comenzar a hablar.

—José era un niño bueno padre... y yo siendo su padrino
me lo eché… ¿y sabe por qué padre…? porque no
quiso renunciar a su fe. Ahora dígame, padre… cree usted
que la misericordia de Dios puede perdonar semejante
pecado.

El cura ve en las palabras de aquel hombre el dolor que
había guardado durante años.

—Mire don Rafael, el amor de Dios es más grande
que cualquier pecado, lo único que nos pide para perdonarnos,
es un sincero arrepentimiento y la humildad para
pedir perdón.

—Le juro padre que yo no quería matar al muchacho,
pero ese escuincle no me dejó alternativa… Busqué muchas
maneras para poder salvarlo, pero ninguna fue más
grande que su deseo de ir al Cielo. Ahora, que si usted
dice que Dios perdona todo, ayúdeme padre y escuche mi
confesión… Hace ya más de tres años de su muerte y el
dolor en mi alma me atormenta como si fuera ayer…


Años de confesión

Sahuayo Michoacán 1927.


José, un chico de 13 años de aspecto agradable y juguetón,
ríe con dos de sus mejores amigos en la plaza del pueblo
mientras juegan canicas. Trino, el mayor de los tres, era
un chamaco de condición humilde, atrevido como pocos
y de un corazón grande y valiente. Chema, el más pequeño,
era un chiquillo habilidoso para todo, y el mensajero
de todos; su mayor orgullo era ser el ayudante de don Alberto,
el fotógrafo del pueblo.

Cuando llega el turno de José para jugar su canica,
Trino levanta la vista y señala en dirección a una niña que
pasaba frente a ellos vestida de blanco en compañía de su
mamá.

—¡Mira José!

José voltea y ve a Valentina, una linda niña de 12 años que
le sonríe al pasar junto a él. José se sonroja y la persigue
con la vista hasta perderla entre la gente de la plaza…

—¡Ya tírale carnal! —le grita Trino rompiendo el encanto
de aquel momento. José regresa a la realidad y al
momento de recoger su canica para volver a jugar, descubre
dibujado en la tierra un enorme corazón.

—¡Y esto! —exclama José, al tiempo que las carcajadas
de sus amigos despiertan su enfado y más aún cuando
los mira fingir haciendo pantomimas de abrazos y besos
de amor… Finalmente al ver aquellas payasadas termina
riendo con ellos, mientras barre con su zapato el corazón
dibujado en la tierra, sin desaprovechar la oportunidad
para empolvar a sus amigos.

—¡Órale carnal! si no es para tanto —protesta Trino
sacudiéndose la ropa poniéndose de pie. José sonríe
y toma su canica colocándose en cuclillas para iniciar el
juego nuevamente, pero se sorprende de ver como las canicas
comienzan a brincar en el suelo por una extraña vibración.

La gente se apresura hacia la orilla de la calle y José y
sus amigos corren también logrando colarse al frente de
toda la multitud. A lo lejos distinguen cómo la caballería
del ejército federal entraba al pueblo, levantando nubes de
tierra, obligando a los transeúntes a orillarse con prontitud
hacia los costados de la calle para no ser atropellados.

—¡Mira carnal! —señalando le dice Trino a José.


Al frente del destacamento venía el general Tranquilino
Mendoza, quien montaba un caballo tordillo, pavoneándose
como si fuera un conquistador español. Junto al general
venía el diputado Picazo, quien al pasar junto a su
ahijado José y sus amigos, se endereza sobre su montura
llevándose la mano a la frente para saludarlo como si fuera
un militar. El Trino contesta el saludo de forma displicente
diciendo:

—No… pos sí que es padrote tu padrino.

—Pos si el méndigo se siente un pavo real, ¿a poco
no? —agrega Chema.

—¡Ya cállense y dejen de criticar a mi padrino… mejor
vamos a jugar! —los reprime José.

—¡Uy! ¿pos qué dijimos? —protesta Trino, y los tres
regresan a la plaza del pueblo a seguir con sus canicas.

 

1931

Nuevamente en la habitación de Picazo, el cura ve como
se comienza a desvanecer el diputado y pregunta alarmado:

—Señor, señor… ¿está usted bien? —Picazo abre pesadamente
los ojos y se sujeta el estómago con un gesto
de dolor.

—Ese méndigo asesino de la estación no sabía que se
necesitan más de dos balas para acabar con Rafael Picazo…
disculpe padre…¿en qué iba?

—En que el general Mendoza entró al pueblo con usted.


—Sí, sí… déjeme decirle, padre, que ese general
Mendoza era menos querido que yo en el pueblo, había
tomado Sahuayo con la fuerza del ejército, y al ser yo el
diputado y la autoridad, pos lo tenía que apoyar, aun sabiendo
que atraería la antipatía de todo el pueblo contra
mí. Cuando el presidente Calles rompe toda relación con
la Iglesia y ordena expulsar a los sacerdotes extranjeros,
no cierra únicamente las iglesias y colegios, sino arremete
con todo lo que tuviera que ver con curas, y fue cuando la
cosa se puso más peluda.

—¡Pero usted apoyó esa orden don Rafael! —interrumpe
el cura con cierto resentimiento.

—Pos sí padre, pero fue el Gobierno quien cerró las
iglesias, no yo… Mi deber era obedecer lo que me ordenaran
sin rechistar. Además, dígame usted, y con todo respeto
se lo digo: ¿acaso no fue el Episcopado quien retiró
el culto de las iglesias del país y no el Gobierno?

—Sí don Rafael, así fue, pero déjeme recordarle que
el Episcopado lo hizo como protesta y protección a todos
los sacerdotes que estaban siendo asesinados por el Gobierno.
Y sí, tiene usted razón don Rafael, fue la primera
vez que en más de 400 años de historia, no se celebró ni
una sola misa en todo México.

—Pos usted dirá lo que quiera padrecito, pero el Gobierno
consideró aquella medida como un acto de rebelión,
y fue cuando Calles arremetió aún más y con más
fuerza contra los curas.

—¡Fusilando sacerdotes! —interrumpe el cura.

—Pues sí padre, fusilando sacerdotes y todo lo que se
le pusiera delante vestido de negro, porque para entonces
la cosa ya estaba muy canija y se había salido de control.

—Pero dígame usted don Rafael, si México es un
pueblo católico, ¿cómo el gobierno pudo pensar que con
amenazas y asesinatos podría acabar con su fe?

—No lo sé padre… lo único que sé, es que la gente
comenzó a tomar las armas de no sé dónde carajos, y
surgieron así las primeras guerrillas rebeldes del país…
¡Pero entiéndame padre, como diputado federal de Sahuayo,
pos la tenía yo muy canija y mi deber era enfrentar
cualquier tipo de rebelión fuera o no de este pueblo! Pero
verdad de Dios padrecito, y mire que se lo digo en confesión,
yo nunca me ajusticié a un solo cura, y eso se lo juro
por el que me dice usted que me está perdonando.

—Yo lo sé don Rafael, simplemente no entiendo por
qué su gobierno nunca quiso escuchar a los obispos, ¡si
la Iglesia siempre lo que buscó fue el diálogo por la paz!

—¡Cuál diálogo padre, en la guerra no hay diálogo!

—¡Pues con Calles ni diálogo ni leyes don Rafael,
porque el gobierno nunca las respetó tampoco!

—¡Leyes! ¡cuáles leyes padre!, la única ley en este
pueblo era yo, y los canijos cristeros bien que lo sabían, y
nunca lo quisieron reconocer.

—Pues los canijos cristeros como usted los llama,
eran la voz del pueblo y de toda la nación… Una voz que
fue ignorada por el Gobierno cuando se le presentaron al
presidente Calles más de dos millones de firmas pidiendo
respeto y libertad para los católicos del país… Una voz
que Calles nunca quiso escuchar, y trató de silenciar a
base de asesinatos y sembrando miedo entre la gente y en
medio de una tremenda corrupción.

—Pues usted dirá misa padrecito, o lo que quiera,
pero al final de cuentas los cristeros tomaron las armas y
ellos mataron a mucha gente también.

El padre guarda silencio, se quita los lentes y los limpia pausadamente antes de responder.

—Tiene usted razón don Rafael, los cristeros mataron
a mucha gente también, pero lo hicieron protegiendo sus
vidas y las vidas de sus familias… y eso se llama defensa
propia, o si usted prefiere, llámelo en defensa de su fe… y
déjeme decirle algo que por lo visto usted ignora, la Iglesia
nunca le pidió a nadie que tomara las armas, siempre
buscó por todos los medios que se respetara la libertad
religiosa a través de la paz.

—Pos una paz con muchos balazos padre…

—Entienda don Rafael, que la Iglesia tampoco podía
exigir que la gente no se defendiera de las agresiones de
agraristas y federales.

—No pos no…

—Pero ¿sabe usted cuál fue el verdadero problema?

—Pos usted dígame…

—El problema fue que el Gobierno nunca quiso entender
que la fe católica de México, no somos los curas,
sino toda la gente de este país. Y que la Virgen de Guadalupe
no es tan sólo una imagen, sino el mayor punto de
unión entre todos los mexicanos.

Picazo guarda silencio sin encontrar los argumentos para
poder refutar al cura, después de unos segundos señala
con su dedo una pequeña caja de latón que se encontraba
sobre la cómoda frente a su cama. El cura descubre la cajita
con la mirada y Picazo le pide que se la acerque.

—Por favor padre…

El sacerdote atiende la petición de Picazo y le acerca la
caja. El diputado comienza a hurgar en su interior hasta
encontrar una vieja fotografía.

—¡Mire padre! aquí estoy junto a mi ahijado José el
día de su primera comunión.

El cura se coloca nuevamente sus lentes y mira al diputado
Picazo abrazado de su ahijado vistiendo su traje de
primera comunión. Junto a ellos, aparecían don Macario
y doña María, los padres de José.

—Muchos en Sahuayo, piensan que fui un buen padrino
para José… ¿y sabe por qué...?

El cura niega con un movimiento de cabeza y mira a don
Rafael con cierta curiosidad esperando la respuesta

—Porque piensan que lo ayudé a ser santo. —Picazo
mira al cura con una sonrisa irónica, y le pregunta— ¿Usted
qué piensa padre?

—¿Qué pienso?, yo no pienso nada don Rafael, pero
dígame, ¿qué es lo que piensa usted?

—No lo sé padre… posiblemente que José será recordado
como un santo y yo como su asesino… y que nuestros
nombres permanecerán unidos hasta la eternidad.

—¿Cómo era su relación con él?

—¿Con… José? —Picazo levanta la mirada y comienza
a recordar…


La niña del piano

1927

La gente grita eufórica en torno a un pequeño palenque,
donde por los aires vuelan las plumas de dos gallos de
pelea que revolotean en una batalla a muerte luchando por
sus vidas. El diputado Picazo agita su puño cargado de
billetes, animando a uno de sus gallos con gritos cargados
de injurias haciendo aún más ardiente aquel sangriento
espectáculo saturado de escándalo y violencia.

José, quien se encontraba sentado junto a su padrino,
parecía no tener más sentidos que para la linda niña que
se encontraba sentada frente a él, y la cual correspondía
a sus miradas en medio de aquel bullicio transformando
aquella fiesta escandalosa, en un silencioso duelo de miradas
y sonrisas que dialogaban sin necesidad de tener
que decir una sola palabra.

Aquella misma tarde, la tertulia se había transportado
a la casa de la familia Picazo, en donde aquella niña de
nombre Valentina deleitaba a los distinguidos invitados
interpretando al piano una sonata de Beethoven. Aquella
concurrida audiencia que vestía sus mejores galas, se encontraba
en una elegante sala decorada con tapices azules
y muebles franceses de maderas doradas. Don Macario
Sánchez y su esposa doña María, escuchaban complacidos
tocar a la niña, mientras sus compadres y anfitriones,
ofrecían toda clase de atenciones al general Mendoza e
invitados, quien apestaba y llenaba de humo todo el lugar
con su enorme puro cubano.

—¿Cómo dice que se llama esa adorable criatura? —
pregunta el general después de una bocanada a doña Consuelo.

—Valentina, general.

Recargado sobre una columna, José, miraba desde el otro
extremo de la habitación a Valentina, mientras escuchaba
y paladeaba aquel dulce sentimiento del primer amor, tratando
de ordenar en su corazón el rompecabezas de una
sola pregunta sin respuesta... ¿por qué los adultos veían
inapropiado que dos niños se pudieran enamorar? José sabía
que lo que sentía por Valentina no podría ser otra cosa
que un inmenso amor, aunque los adultos pensaran que
para saber amar a una mujer… se debía ser mayor.

 

Días después José caminaba por la plaza en el centro de
Sahuayo, cuando se le acerca una niña como de nueve
años, quien con una sonrisa maliciosa le dice:

—Oye niño, ¿ves a la niña del moño azul que está
junto al árbol…? dice que vayas porque te quiere decir
una cosa.

José mira en dirección al árbol y distingue a un grupo de
niñas que lo miraban secreteándose entre sí. La niña del
recado sin decir más, sale corriendo a reunirse nuevamente
con sus amigas. José advierte que la niña del moño azul
era Valentina, por lo que armándose de valor se dirige al
árbol simulando seguridad, pero recitando oraciones para
que el color rojo que sentía que le quemaba la cara no se
le notara.

—¡Ahí viene! —dice una de las niñas.

Valentina al ver acercarse a José, se quita el moño con rapidez
y lo sujeta de un clavo en el tronco del árbol, antes
de salir corriendo perseguida por todas sus amigas quienes
corrían sin dejar de gritar.

Desconcertado por la huida inesperada de Valentina
con su tropa, al llegar al árbol José advierte que el moño
azul se encontraba clavado sobre un corazón que había
sido tallado con su nombre y el de Valentina. El muchacho
sonríe y guarda el moño debajo de su camisa, le da
un beso al árbol y se dirige a su casa con las manos en los
bolsillos silbando alegremente.

 

1931

Nuevamente en la habitación, el diputado sostiene la fotografía
en las manos y levanta la mirada dejando ver una
leve sonrisa.

—Padre… yo veía tan enamorado al muchacho que le
dije un día… “Mira ahijado, no se puede pensar en casarse
con una mujer, sin antes haber cazado a un animal…”
Al día siguiente me lo llevé de cacería conmigo padre,
y recuerdo que José iba nervioso; él manejaba las armas
como pocos en el pueblo, pero no le gustaba matar ni a
una mosca, y un niño de su edad tenía que entender que
las armas no son para tirar al blanco únicamente, por lo
que obligué al muchacho a ir conmigo de cacería a una
zona boscosa en donde hacía varios días los vecinos se
quejaban de haber visto algunos lobos merodeando sus
corrales.

 

1927

En medio de la Sierra Michoacana, José, observa detenidamente
a través de la mira de su rifle a una loba gris que
se mantenía husmeando en la maleza a cierta distancia,
mientras su padrino recargado en un pino observa con sus
prismáticos los desplazamientos del animal.

—¡Dispara ya! —apura Picazo a su ahijado, quien
con el ceño fruncido seguía a través de la mira de su rifle
los movimientos de aquella loba.

¡Dispara José! —insiste Picazo.

José coloca su dedo detrás del gatillo y al momento que
se disponía a tirar de él, aparecen dos pequeños cachorros
de lobo que se acercan a la madre…

—¡Dispara, que se va a escapar!

—No puedo padrino… llegaron dos lobeznos… ¡no
puedo disparar!

—¡Que dispares! —Al ver que el niño se rehusaba a
hacerlo, Picazo le arrebata el rifle y lo dirige hacia la loba,
pero al momento de disparar, José empuja el brazo del
diputado provocando que la bala se impacte en la parte
alta de un árbol.

—¡Qué hiciste imbécil! —Picazo, de un empujón
avienta al muchacho al suelo y con rapidez carga el arma
de nuevo disponiéndose a disparar… pero la loba ya se
había marchado. Contrariado con su ahijado, apoya la culata
del rifle sobre el suelo y le dice de mala forma:

—¡Te das cuenta lo que has hecho maricón!

—¡Padrino, la loba estaba con sus hijitos!

—En esta vida los sentimientos estúpidos como los
tuyos sólo te sirven para que te lleve el carajo. —Picazo
da media vuelta y José, mirando alejarse a su padrino, se
levanta y sacude su pantalón.

 

1931

—Ahora, después de tres años, me doy cuenta que
el equivocado era yo y no el muchacho… —Picazo dice
aquellas palabras mirando al señor cura inexpresivo. Pasados
algunos segundos, levanta la fotografía y señalando
con el dedo le muestra a los padres de José— Usted los
conoce padre, don Macario y doña María. Ellos, los que
decían ser mis amigos y mis compadres, fueron quienes
comenzaron la traición. —El moribundo suspende su relato
por un momento quedando en silencio, con los ojos
inexpresivos mirando a ninguna parte…


Una petición delicada

Una noche del año 1927, don Macario y doña María Sánchez
del Río, sostenían una apasionada discusión con sus
dos hijos mayores en la sala de su casa. Macario, de 18
años y Miguel de 16, debatían con sus padres acerca de
los últimos acontecimientos de la Guerra Cristera que se
había desatado repentinamente y amenazaba a toda la región.

Don Macario caminaba preocupado de un lado a otro
de la habitación, reflexionando aquello que sus hijos le
estaban solicitado. Aquel hombre de gran abolengo en el
pueblo, trataba de encontrar las palabras correctas para
convencer a sus hijos que desistieran de aquella locura.

—Miren muchachos, por más que le doy vueltas al
asunto, sólo puedo decirles que lo que ustedes nos piden
no lo podemos permitir ni su mamá ni yo. Por tal motivo
me gustaría terminar con esta conversación y no tocar
nuevamente el tema.

—Mira papá… —le contesta su hijo Macario— lo que
menos queremos Miguel y yo es causarles un disgusto a ti
y a mamá, pero deben de entender que lo que el presidente
Calles pretende es acabar con la fe católica en México y
nuestra cobardía se lo está permitiendo.

—Si papá, Macario tiene razón, —intervenía Miguel—
ya cerraron iglesias y colegios... ¿se imaginan lo
que el Gobierno enseñaría en las escuelas si nos quedamos
aquí con los brazos cruzados lamentándonos?

—Baja la voz Miguel que vas a despertar a tus hermanos
—lo reprende su papá. Miguel y su hermano miran
inmediatamente en dirección a las habitaciones de sus
hermano más chicos José y María Luisa.

—Escuchen hijos, —insiste don Macario— existen
formas de luchar sin tener que pasar por encima de las
leyes de un país y sin recurrir a las armas, ¡por Dios!

—¿Leyes? papá —interrumpe Macario— ¡cuáles leyes!
si la única ley que impera en el Gobierno es la de Calles,
y es la de matar gente por gritar que viva Cristo Rey.

—Por eso mismo hijo, ¿no te das cuenta que el Gobierno
no se tocará el corazón para matarlos a ustedes
también? Entiendan hijos por favor, son demasiado jóvenes
para unirse a los cristeros y ustedes ya están luchando
por su fe en el movimiento de la Acción Católica de la
Juventud Mexicana.

—Sí papá… pero ahora se necesita algo más que eso
para defender la fe —interviene Miguel.

—¿Y piensas que unirse a los cristeros es la solución?

—Sí papá… como están las cosas la lucha armada es
la única solución —responde Miguel.

—¡Calla, Miguel! —interviene sorpresivamente doña
María quien había permanecido en silencio— la lucha
nunca será una solución... ¿no se dan cuenta que la Iglesia
lo que busca es la paz y no la guerra?

—Mamá… —interviene Macario— ustedes mejor
que nadie saben que todos los intentos de paz que le ha
propuesto la Iglesia al gobierno han fracasado.

—Sí hijo, pero también sabemos que tomar las armas
es violencia y que la violencia genera más violencia.

—La lucha del mal contra el bien siempre ha sido
violencia mamá —interrumpe Miguel—. ¡Además! ¿no
han sido ustedes los primeros que nos han enseñado desde
muy pequeños que debemos vivir por extender el Reino
de Dios y si fuera necesario, morir? —Ante aquellas palabras
de Miguel, se hace un silencio prolongado. Finalmente
interviene el joven Macario.

—Papá, la Iglesia está siendo atacada fuertemente en
estos momentos y mi corazón y mi conciencia me dicen
que tengo que salir a defenderla.

—Pero las armas no son el camino hijo, reconozco
que tenemos que defender nuestra fe y a nuestra Iglesia,
pero pienso que por ahora lo mejor es esperar.

—¿Esperar? ¡a qué papá! —interviene Miguel poniéndose
de pie—. Anacleto González a quien tanto has
admirado, fue asesinado precisamente por buscar la paz
por los medios pacíficos. Antes de morir, durante uno de
sus discursos dijo que los mexicanos deberíamos de saber
darle a Dios su lugar con un auténtico testimonio católico,
y que debe ser hoy, porque mañana sería demasiado tarde.

—Y también fue Anacleto González papá —Macario apoya a su hermano— el principal defensor de la paz,
pero ante las negativas del gobierno, autorizó reclutar voluntarios
para apoyar al ejército de la Iglesia.

—¡No Macario! —interrumpe don Macario a su
hijo— Los cristeros no son un ejército de la Iglesia.

—Tienes razón Macario, —interviene doña María levantándose
del sillón— los cristeros no son un ejército
de la Iglesia, pero sí son hombres y mujeres que están
dispuestos a defender su fe aun a costa de sus vidas…
—Don Macario mira sorprendido a su esposa por aquella
intervención, sabiendo que los comprometía aún más con
la decisión que tendrían que darles a sus hijos—. Y quiero
que sepan una cosa… —continúa doña María— yo sería
la primera en dar la vida si con esto pudiera evitar que mis
hijos fueran a luchar esta guerra que no entiendo... Pero ni
tú ni yo, Macario, podemos impedir que nuestros hijos luchen
por defender la fe que siempre les hemos inculcado.

—Gracias Mamá, —Miguel se acerca abrazando a su
madre con gran cariño— saben que jamás nos uniríamos
a los cristeros sin su bendición. —Don Macario con los
ojos llenos de incertidumbre, mira a su esposa sabiendo
que dejar ir a sus hijos a esa guerra, además de la dolorosa
separación que eso implicaba, abría la posibilidad de perderlos
para siempre.

—¡Pero María…!

— Macario, cada minuto de mi vida, no he dejado de
darle gracias a Dios por tenerlos a ustedes conmigo, y le
pido con todo mi corazón que nos dé las fuerzas para entender
y cumplir su voluntad por más difícil que ésta sea.
Don Macario y sus dos hijos escuchan a María con respeto
y cariño.

—Si ustedes consideran que ir a luchar con los cristeros
es la voluntad de Dios para defender el derecho a la
libertad religiosa, ni su papá ni yo lo podemos impedir.
—La madre extiende sus brazos invitando a sus hijos a ir
con ella. Al ver don Macario a sus hijos abrazados de su
madre, aprieta los labios para aguantar el llanto… María
se da cuenta y le extiende la mano invitándolo a ir diciendo:

—Macario, todos estos años, hemos cuidado a nuestros
hijos para Dios. Ahora será Dios quien los cuide para
nosotros.

Don Macario abraza a su familia cubriendo su llanto con
una sonrisa…

—Dejemos todo esto en manos de Dios.

Oculto en el pasillo que daba a la sala, el pequeño José
miraba a su familia ahí abrazada, mientras guardaba cada
una de las palabras que había escuchado en su corazón.

 

Muy temprano por la mañana, los dos muchachos se despiden
de sus padres y sus dos hermanos pequeños: María
Luisa de 4 años y José. Don Macario se acerca a Miguel
y le entrega un sobre. Los muchachos se descubren de
sus sombreros, e inclinan sus cabezas frente a sus padres
para recibir su bendición. María los persigna como lo hacía
cada noche y abraza a sus hijos con tanta fuerza, que
su esposo tiene que intervenir para que los muchachos se
pudieran marchar.

Minutos después, mientras los dos hermanos se alejaban
y se hacían más pequeños en el horizonte, se hacían
más grandes en el corazón de José.

 

Dos días más tarde, aparece en la casa de don Macario,
el rostro ensombrecido de su compadre Rafael, quien sin
saludar se quita el sombrero y cruza la puerta con paso
firme frente a don Macario, hacia el lado opuesto de la
habitación. Don Macario cierra la puerta pausadamente
y guarda silencio, observando a su compadre apachurrar
una y otra vez su sombrero manifestando una gran frustración.

—¿Te ofrezco algo Rafael?

—Mira Macario, no voy a andar con rodeos. Tú sabías
muy bien que mientras yo fuera diputado en este pueblo,
no se colgaría a un solo cura… he salvado de la muerte
a más de uno de esos desgraciados zopilotes, aun sabiendo
que mis obligaciones como diputado deberían de estar
antes que mis creencias. ¡Pero parece que a ti y a tus hijos
ya se les olvidó que la autoridad en este pinche pueblo…
¡soy yo!

—Créeme Rafael que eso nunca lo he puesto en duda.

—¡Y si no! dime ¿por qué carajos dejaste que tus
hijos se largaran a pelear contra mí? —Macario guarda
silencio al darse cuenta que su compadre comenzaba a
trompicarse con sus propias palabras, mientras estrujaba
el sombrero con sus manos una y otra vez.

—Dime Macario: ¿cómo chingaos puedo conservar
la autoridad en mi pueblo, si hasta las mismas ratas saben
que los hijos de mi compadre Macario se largaron
a luchar esta maldita guerra contra mí? —el diputado lo
acribilla con la mirada esperando una respuesta—¿en qué
posición me dejas?

—Rafael, mis hijos no se fueron a luchar contra ti;
se fueron en busca de la libertad religiosa y a defender
nuestra fe.

—¡Mira desgraciado! si dices que tus hijos se largaron
en busca de la libertad... ¡ojalá que no se arrepientan de lo
que puedan encontrar! —El diputado le escupe aquellas
palabras a Macario en el rostro con un tono amenazante,
antes de colocarse su sombrero y salir de la habitación.


El ahorcado

Una mañana cerca de Sahuayo, José y sus amigos saborean
algunas naranjas mientras conversan de cómo había
cambiado su pueblo desde que había comenzado la Guerra
Cristera. Hablaban del toque por las noches y de cómo
los soldados te podían disparar si uno lo ignoraba.

Trino, quien tenía corazón cristero, trataba de convencer
a José de que se marcharan juntos a luchar a las
montañas como lo habían hecho sus hermanos mayores
Macario y Miguel.

—Te digo José, si tus papás dejaron ir a tus hermanos
con los cristeros, no entiendo por qué no te van a dejar ir
a ti… Que me late carnal, que le tienes miedo a las balas.

—No Trino, las balas no me asustan… me asusta el no
tener las agallas suficientes para luchar por Dios... Además, ya te dije que ahora no puedo pedirles esto a mis
papás.

—Pos ay como quieras carnal.

Mientras conversaban y miraban a Chema florear la reata,
escuchan varios balazos. Los tres guardan silencio y salen
corriendo en dirección a los disparos… mientras las naranjas
ruedan por el suelo.

Los tres chiquillos corren entre la hierba, atraviesan
arbustos y trigales, sortean todo tipo de obstáculos para
llegar lo antes posible al lugar.

Al aproximarse a una rústica barda de piedras que rodeaba
una casucha, se percatan que tres buenos caballos
se encontraban atados a un árbol, por lo que se agazapan
detrás de la barda para observar sin ser vistos. De pronto,
escuchan los gritos desgarradores de una mujer, seguidos
de algunos golpes y los lloridos de un niño. En eso, ven
salir a dos hombres arrastrando a un pobre campesino que
parecía haber sido muy maltratado. José reconoce a los
hombres que lo jaloneaban, pues ambos pertenecían a un
grupo de esbirros y matones conocido como la Acordada,
que formaba parte de la policía local bajo las órdenes de
su padrino.

El que venía al frente arrastrando al campesino era
conocido como la Aguada, un tipo grandulón, de pocos
escrúpulos y de poca inteligencia, quien era temido por
ser un brabucón. Detrás de él venía el Zamorano, un sujeto
más astuto y de una maldad más refinada.

Los tres muchachos escondidos detrás de la barda,
miran cómo aquellos hombres arrastran y golpean al campesino
hasta llegar debajo de un árbol con la intención de
colgarlo.

Un tercer sujeto apodado la Chiscuaza sale de la casa.
Este hombre feo, con el aspecto de macho mexicano, era
el comandante en jefe de aquel grupo de esbirros, y el más
violento y sangriento de los tres.

—Mira canijo indio desgraciado —le grita la Chiscuaza
con voz de borracho mientras se dirige al árbol—.
Te vamos a colgar hasta que tu pinche lengua te llegue a
los huaraches, a ver si después aún le sigues ayudando a
los cristeros de mierda desde el infierno. No había terminado
de gritar, cuando de la casa sale una mujer con un
niño colgando de un rebozo, con aspecto de haber sido
deshonrada. La campesina se avienta de rodillas a los pies
del Chiscuaza suplicando por la vida de su esposo.

—Señor, no me lo mate, por el amor de Dios.

—¡Cuál Dios vieja pendeja! —el Chiscuaza le da una
patada en la cara arrojándola al suelo con todo y chamaco.
Satisfecho y sobándose los bigotes, se aprieta el cinturón
mientas se dirige a sus hombres.

—¡Cuélguenlo ya, pues!

En cuestión de segundos, la reata es lanzada hacia las ramas
del árbol y colocada en el pescuezo del pobre hombre
quien al sentirse dominado con la soga al cuello, mira al
cielo y grita con todas sus fuerzas.

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

La cuerda se tensa y el hombre es alzado de un solo tirón
hasta que su cabeza choca contra las ramas superiores
del árbol… y para aumentar su diversión, los esbirros lo
suben y lo bajan como si fuera una piñata, hasta que aún
no satisfechos, la Aguada se cuelga de un brinco de las
piernas del campesino y se balancea abrazado del pobre
infeliz como si fuera columpio.

Las carcajadas de la Chiscuaza se confundían con el
llanto del niño en los brazos de su madre, quien le cubría
el rostro para que no pudiera mirar el diabólico espectáculo.

Detrás de la barda, los chiquillos se mantenían ocultos
mirando aquella terrible ejecución. José, con los ojos llenos
de rabia y algunas lágrimas, ante aquella impotencia
de no poder hacer nada frente aquella crueldad, se arrodilla
y comienza a rezar.

 

Aquella misma noche, don Macario junto con su esposa
María, la pequeña María Luisa y José, atraviesan con sigilo
una calle oscura, se acercan a un portón alumbrado por
una farola. Don Macario se percata que nadie los sigue y
golpea la puerta con su puño con dos golpes inmediatos,
seguidos de dos más distanciados a manera de una contraseña.

Al abrirse el portón, aparece Trino, quien tomando
toda clase de precauciones los deja pasar y después de
forma apresurada cierra la puerta.

—¿Les dijiste a tus papás? —le pregunta Trino en voz
baja a José.

—No —responde José cortadamente mientras se aleja
de Trino para evitar aquella conversación frente a sus
padres.

—No le saques José. Ahora o nunca —insiste Trino.

—Ahora no Trino.

José baja una escalera junto con su familia que los lleva
a un pequeño sótano donde varias personas ya estaban
esperando la celebración de la Eucaristía que aquella noche
se llevaría acabo clandestinamente en ese lugar. Era
costumbre que en tiempos de persecución, las familias católicas
se dieran cita en lugares escogidos para celebrar de
manera oculta la Santa Misa, ya que estaba prohibido todo
acto de culto por el Gobierno bajo amenaza de muerte.

Mientras comenzaba la celebración, José veía cómo
las luces de las velas colocadas sobre una mesa con mantel
blanco que hacia las funciones de altar, iluminaban el
humo que salía del incensario agitado por Chema y que
subía místicamente con aroma de santidad.

El sacerdote después de la lectura del evangelio, pide
a los asistentes que tomen sus asientos para comenzar su
homilía.

—Todos sabemos de la violenta persecución que vive
nuestra Iglesia de México. Conocemos que los tiempos
actuales exigen vivir nuestro cristianismo de manera coherente,
comprometida y de forma inquebrantable con
nuestra fe. Pues bien mis queridos hermanos, estos tiempos
que nos remiten a los primeros años del cristianismo,
en donde hombres, mujeres y niños eran perseguidos y
martirizados por defender la buena nueva de Jesucristo,
nos deben de recordar que al igual que la sangre de los
primeros mártires cristianos ha sido la semilla de la Iglesia
universal, la sangre de nuestros mártires mexicanos
que mueren cada día por defender a Jesucristo en nuestros
pueblos y en los campos de batalla de nuestra patria, será
algún día la semilla de la Iglesia de nuestro México.

Al escuchar aquellas palabras del padre Antonio, José dirige
su mirada hacia sus padres, quienes se encontraban
tomados de la mano, recordando a sus hijos Macario y
Miguel, quienes estarían luchando por la Iglesia de Jesucristo
en algún lugar de las montañas.


Mirando al cielo

En la huerta de los Sánchez del Río, doña María extendía
su delantal esperando las manzanas que su hijo José le
arrojaba desde lo alto de un árbol.

—¡Anda Joselito, que me canso!

—Mamá… ¿por qué mi padrino está enojado con
papá y no viene a la casa?

—¿Por qué preguntas eso hijo?

—¡Ay mamá! porque lo veo… ¿me lo vas a contar?

—Mira Joselito, tu padrino piensa que tus hermanos
se marcharon a luchar contra él y eso no se lo perdona a
tu papá por no habérselos impedido. —José arroja unas
cuantas manzanas del árbol y se asoma por una de las
ramas mirando a su madre…

—Ayer vimos a hombres de mi padrino colgar a un
campesino indefenso frente a su esposa y su hijo, por darle
de comer a los cristeros.

—¡Madre santa! —exclama María— mira José, sé lo
que te quiere tu padrino y cuanto lo aprecias tú, pero las
personas cambian y más en estos tiempos de guerra contra
la Iglesia en los que tu propio padrino Rafael, anda
persiguiendo cristeros.

—¡Pero no lo entiendo, el padrino tiene dos hermanas
monjas! ¿por qué persigue a los cristeros?

—No lo sé hijo, tampoco lo entiendo yo. Siente que
por ser diputado tiene la obligación de obedecer todo lo
que le ordena el Gobierno, aun sabiendo que muchas cosas
que le piden están mal. Pero por favor, no toques el
tema con nadie y menos con papá. Pongámonos todos en
manos de Dios y que sea su sabiduría la que nos diga lo
que nos conviene a cada uno de nosotros. Por lo pronto
habrá que seguir rezando y confiar en sus planes.

—Mamá, ¿crees que mi padrino dio la orden de colgar
a ese hombre?

—¡José! deja de hablar de colgados y corta manzanas,
que esa orden te la doy yo.

De pronto se escucha el crujir de una rama y José se desploma
aparatosamente al suelo. María suelta su delantal y
deja caer las manzanas que pasan rodando junto al cuerpo
de José.

—¡Hijo mío! —María se arrodilla para auxiliar a su
hijo quien permanecía inmóvil— ¡Joselito! —la madre le
acaricia la cara y mira aterrada cómo los ojos de su hijo
se han quedado en blanco— ¡Madre Mía… José, háblame José! —los ojos del niño se ponen bizcos y en pocos
segundos vuelven a estar blancos. María se pone de pie
y mira hacia todas direcciones buscando auxilio. Al no
encontrar a nadie cerca, se arrodilla nuevamente junto a
su hijo quien tiembla agitadamente con una manzana en
la boca. La madre se da cuenta que aquello había sido una
broma más de las acostumbradas de José, y antes de poder
reprenderlo, su hijo le guiña el ojo…

—¿Te asusté?

—¿Que si me asustaste granuja? —María se le echa
encima y le comienza hacer cosquillas sin detenerse.

—¡Ya mamá, por favor… cosquillas no!

—¡Qué! ¿no te parece chistoso? —José se revuelca de
risa, pero logra detener las manos de su madre y ambos
con grandes carcajadas ruedan por el suelo abrazados de
un lado a otro.

—¡Detente José! ¡que me estás haciendo daño hijo!

—le reclama María mientras ambos quedan riendo sobre
la hierba como dos niños pequeños.

—Las cosquillas no hacen daño mamá. —José intenta
de nuevo hacerle cosquillas a su madre…

—¡Detente te digo! —María se pone seria y queda
boca arriba mirando al cielo. José hace lo mismo, y ambos
quedan mirando al cielo, con el ruido del aire acariciando
la hierba.

—Mamá… ¿dónde crees que estén ahora mis hermanos?
—María guarda silencio sin dejar de mirar el cielo, y
José descubre una lágrima en el rostro de su madre.

—No lo sé hijo mío, no lo sé… quizás mirando el cielo
al igual que tú y yo... —José toma la mano de su madre
y al mirar al cielo nuevamente ve entre el hueco de una
nube que pasaba frente al sol, aparecer un destello que
forma la figura de una cruz.

—¡La viste mamá!

—¡Sí, también la vi hijo mío!

—¡Tal vez fue una señal del Cielo para decirnos que
Macario y Miguel están bien!

María se limpia aquella lágrima que escurría por su rostro
y le dice a su hijo con una sonrisa:

—Tus hermanos están bien José, porque están buscando
hacer la divina voluntad de Dios… y si es verdad
que la Cruz es símbolo de dolor y pasión, también es símbolo
de resurrección y la mayor prueba del amor de Dios,
porque en la Cruz entregó a su hijo para salvarnos, y no
hay mayor prueba de amor, que aquel que da la vida por
sus amigos.

—A mí me gustaría entregar la vida por Jesucristo ¿y
tú mamá? ¿te gustaría entregar tu vida por Dios?

—Hijo mío… ya le entregué dos hijos a Dios, y ellos
valen más que mi vida.

José sonríe, ambos se toman de la mano y se quedan mirando
al cielo.


El cuarto oscuro

Días después, José, Trino y el pequeño Chema, se encuentran
reunidos en un cuarto oscuro, mirando fotografías
desgarradoras que iban apareciendo gradualmente sobre
el papel fotográfico sumergido dentro de una tinaja en el
laboratorio de don Alberto. Él era quien se encargaba de
ilustrar a través de su cámara, todos los acontecimientos
de la guerra en torno a Sahuayo, y que a petición de su
ayudante Chema, había permitido que aquella tarde, dos
de sus amigos fueran a su laboratorio para verlo revelar.

Los tres niños tenían sus miradas fijas en las tinajas,
cuando aparece una fotografía mostrando el rostro de un
esbirro sonriente sujetando en cada una de sus manos las
cabezas de dos cristeros degollados. Los niños guardan
silencio y se miran entre si, sintiéndose testigos de aquella
parte de la historia que muchos jamás verían, pero que se
quedaría impresa en las fotografías de don Alberto para
toda la vida.

El viejo fotógrafo utilizando sus pinzas de madera, retira
aquella fotografía de la tinaja y la cuelga en un alambre
que corría de extremo a extremo de la habitación para
dejarla secar.

José, levanta la vista para mirar algunas de las fotografías
que se encontraban ahí, y advierte en una de ellas a
decenas de hombres ahorcados de los postes de telégrafos
a lo largo de la vía del ferrocarril. En otra fotografía, ve a
un grupo de cristeros que posaban para la cámara en medio
de la vegetación de la sierra, acompañados de varias
de sus mujeres llevando armas y carrilleras.

—Las mujeres de los cristeros ayudan trasportando
armas y municiones bajo sus vestidos para que no sean
descubiertas por los federales —les comenta don Alberto.

—¿Y usted tomó todas estas fotografías don Alberto?
—le pregunta Trino, mientras recorría con la vista todas
las fotografías que habían revelado ese día.

—Sí, Trino. Y debo confesarles que es algo por lo que
no me siento muy orgulloso, porque como lo habrán visto,
esto es el terror de la guerra y ojalá que mis fotografías
ayuden a que en el futuro estas cosas jamás vuelvan
a suceder. —Don Alberto guarda y acomoda sus cosas
disponiéndose a salir de la habitación para despedir a los
chamacos—. Bueno, creo que por hoy hemos visto suficiente.
Será mejor que regresen a sus casas antes del toque
de queda y que no comenten con sus padres nada de
lo que han visto.

Los niños son acompañados a la puerta por el fotógrafo,
quien se despide dándoles la mano.

—Gracias don Alberto por dejar que mis amigos vieran
como revela —agradece Chema al despedirse— y si
por ahí sé de algo nuevo, yo le aviso don.

—Anda Chema, luego hablamos de eso, ya se hizo
muy tarde... Y recuerden muchachos, ni una palabra de
esto a sus papás.

—No se preocupe don Alberto —contesta José.

Cuando los tres chicos salen a la calle, al verla callada y
solitaria, se percatan de que comenzaría el toque de queda
de un momento a otro. José y Trino toman la misma dirección
y se despiden de Chema.

—¡Viva Cristo Rey!

—¡Viva! —les contesta Chema antes de salir corriendo
para su casa. Los otros dos caminan con rapidez, pero
Trino no pierde la oportunidad para decirle a José que se
marcharía al día siguiente con los cristeros.

—José… ya mis jefes me dieron permiso, ¡ahora te
toca a ti, carnal! —José no contesta y camina más rápido
procurando dejar atrás a su amigo, pero Trino lo alcanza—.
Mira José, me dijeron que las guerrillas de Cotija
andan buscando gente, y mañana me voy para allá. Además,
ya me enteré por mi papá, que les has escrito varias
cartas a los cristeros para que te acepten y no me habías
dicho nada…—José acelera el paso sin contestar—. Espera
José —insiste Trino. José detiene el paso y encara a
su amigo…

—Mira Trino, si no te lo había dicho, es porque no
quiero que se enteren mis papás, y además, los generales
al conocer mi edad me dicen que estoy muy chico para
pelear.

—¡Y pensé que tenías harto miedo!

—No Trino, sabes que mi mayor deseo sería morir
mártir como Anacleto, pero eso a mí no me toca decidirlo…
además, nunca me iría sin la bendición de mis
padres.

—¡Pos ya diles carnal! Ahora, que si lo que quieres
es esperar hasta que se acabe la guerra, pos allá tú carnal,
pero yo tengo la bendición de mis padres y mañana me
pelo al monte rumbo a Cotija, —José sigue su camino y
Trino lo jala del brazo— si te animas y te quieres afanar,
yo te espero hasta las ocho en el cruce del camino de la
cantera. —Se escuchan algunos balazos distantes— ¡pélale
carnal, que ya empezó el toque de queda!

—¡Trino! —le grita José— te prometo que lo que más
me gustaría es irme contigo.

—Pos si te decides, ahí te espero hasta las ocho, nomás
traite arma y caballo, porque si no quieres que te rechacen
los cristeros, eso es más importante que la edad.
—José abraza a su amigo.

—Adiós Trino.

—Adiós carnal —Trino le devuelve el abrazo y lo
mira sacudiéndolo de los hombros— ojalá y te animes a
dejar a la huerquita del piano, porque qué me late que esa
chavita es la que te está poniendo el freno para ir... —José
sonríe y se despide—.

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

—¡Viva! —contesta Trino y ambos salen corriendo.


Los dos ladrones

Don Macario, con el rostro marcado por la preocupación,
gira su anillo de matrimonio una y otra vez sobre su dedo,
mientras espera impaciente a su hijo José en compañía
de su esposa María, quien tejía sentada junto a su marido
en la sala de su casa. Macario se levantaba una vez más
para mirar por la ventana, cuando se abre la puerta y doña
María de un brinco se levanta y abraza a su hijo.

—Joselito ¿dónde andabas? —le dice mientras lo llena
de besos.

—¿Qué no te hemos dicho que tienes que estar en
casa antes del toque de queda? —le reclama don Macario.

—Sí papá... perdóname — José baja la vista mostrando
arrepentimiento ante sus padres.

—Joselito, tu papá y yo estábamos preocupados por
ti, ¿dónde estabas?

—Con don Alberto mamá... perdónenme por favor, no
volverá a pasar —Don Macario se acerca a su hijo y le
dice sujetándolo de los hombros…

—Mira hijo, ya tenemos suficientes preocupaciones
con lo de tus hermanos. Las cosas no están para andar en
la calle a estas horas y lo hemos hablado muchas veces.

José mira a sus padres y desvía su mirada hacia el retrato
de Macario y Miguel que se encontraba sobre el piano.

—Precisamente pensando en mis hermanos quisiera
pedirles algo —ambos padres lo miran intrigados.

—¿Quieres pedirnos algo?

—Sí papá, quizás ahora no sea el mejor momento,
pero quiero alistarme también con los cristeros y luchar
como Macario y Miguel por el Reino de Dios.

—¡Calla José! —le pide su madre con la mirada suplicante.

Don Macario desconcertado pregunta:

—¿Me puedes decir a que viene todo esto…?

—Papá… llegué después del toque de queda porque
estuve mirando fotografías de la Guerra Cristera en casa
de don Alberto. Vi cosas horribles, pero maravillosas también…
hombres y mujeres luchando con alegría por su fe
y eso fue algo más grande que todo el horror de la guerra
que pude ver, papá, me hizo entender aquello de San Pablo
que la muerte puede ser una ganancia si se muere por
Dios.

Al oír aquellas palabras, don Macario mira hacia su esposa
esperando encontrar alguna luz que pudiera explicar lo
que estaba escuchando.

—José, —interviene María dejando ver tres lágrimas
en su rostro como las de la Macarena— no lo pidas hijo
mío, por favor.

—Mamá, nunca como ahora había sido tan fácil ganarse
el Cielo.

—¡Hijo mío! —María lo abraza mordiendo su cabello
como si quisiera retenerlo para siempre entre sus brazos.

—Hijo, —interviene Macario— si lo que pretendes
es conseguir nuestro permiso para que te vayas a luchar
como cristero, te digo que no… porque si lo que buscas es
ayudar, solo irías a estorbar con tu edad.

—No papá... no hay edad para luchar por Jesucristo, y
nadie que este dispuesto a dar la vida para ganarse el Cielo,
puede estorbar… pero no podría alcanzar ese honor sin
su bendición.

—Hijo mío… ¿no te das cuenta que tú no tienes la
edad ni para morir y menos para matar?

—Para matar nunca habrá una edad papá… ¿pero cuál
sería la edad correcta para alcanzar el Cielo? —Macario
baja la mirada al no encontrar una respuesta—. Con todo
mi cariño y respeto quiero pedirles su bendición. —María
se cubre el rostro con ambas manos.

—¡Qué no ves a tu madre! ¿Cómo te atreves a pedirnos
la bendición conociendo la angustia en que vivimos
desde el día en que se fueron tus hermanos?

—Papá… mi mayor miedo era no encontrar el valor
para pedir su bendición conociendo el dolor que les causaría,
pero si no se los digo a ustedes ahora que son mis
padres en la tierra… ¿qué le diría después a mi padre del
Cielo? ¿que no me atreví porque tuve miedo?

—Hijo mío…—interviene María— si la voz de Dios
es la que te llama, no la dejes de responder, tu padre del
cielo conoce mejor que tus padres en la tierra cuál debe
ser tu camino —María abraza a su hijo con los ojos llenos
de lágrimas.

—¡Pero María! —brinca una vez más don Macario.

—Macario, amor de mi vida… ¿no recuerdas cuando
nos casamos que le prometimos a Dios nuestro Señor?
Que nuestro compromiso más allá de amarnos toda la
vida, sería luchar con toda nuestras fuerzas para que cada
uno de nuestros hijos pudiera alcanzar el cielo. Pues si
Cristo está llamando a José ahora, como lo hizo con Macario
y Miguel, nosotros no podemos interponernos a su
divina voluntad.

Don Macario, simplemente baja la guardia como lo haría
un boxeador cuando sabe que ha perdido la pelea.

—José… —le dice Macario a su hijo— si de verdad
quieres ir al campo de batalla por Jesucristo, lucha por
llevar su mensaje de vida y no el mensaje de muerte de la
guerra. Hazlo José, y nunca olvides que aún en tiempos de
guerra… existe el amor. —José le sonríe…

—¿Recuerdas papá aquella noche que estaba enfermo
con mucho dolor de oídos que te sentaste en mi cama y me
contaste una historia? —don Macario sonríe…

—Sí lo recuerdo, el pasaje del buen ladrón.

—Pues cuando te fuiste, me quedé llorando toda la noche
de alegría por saber que el buen ladrón había podido
entrar al cielo… pero también lloré de tristeza por el otro
ladrón papá, quien estando tan cerca Jesús, no pudo entrar.
Desde aquella noche papá, mi único deseo es poder
llorar con la misma alegría sabiendo que si quiero puedo
entrar al cielo como el buen ladrón… y nunca llorar con
aquella tristeza de pensar que estuve tan cerca y no entré
como le pasó al mal ladrón.


Medalla de aniversario

Muy temprano por la mañana, José parado junto a su caballo
inclina la cabeza para recibir la bendición de sus
padres, como lo habían hecho sus hermanos. Su padre lo
abraza apretándolo contra su pecho diciendo:

—Hijo mío, debo confesarte que alguna vez te imaginé
de cura… pero no de cristero —José sonríe.

—Ahora no puedo ser sacerdote, pero sí cristero papá.

Doña María se acerca a su hijo y le coloca al cuello
una medalla de la Virgen de Guadalupe.

—¡Mamá… nunca te habías quitado esta medalla!

—Es cierto hijo, siempre ha estado conmigo desde
que me la dio tu padre el día que nos casamos… Joselito,
si algún día sientes que se te acaban las fuerzas y me necesitas,
sólo sujeta la medalla de la Morenita con mucha
fe, y verás que pronto y cuando menos te imaginas, estaremos
ahí contigo las dos.

—José mira la medalla y le da un beso antes de guardarla
bajo su camisa. Después trata de consolar a su madre
con una sonrisa, pero no puede y la abraza llorando
en su regazo.

—Mamá, sé lo que te duele mi partida como tanto
te dolió la de mis hermanos, tú me lo dijiste el día que
miramos el cielo en el huerto… ¿recuerdas? —Sí José,
cuando los dos vimos aquella cruz en el cielo —María
sonríe recordando.

—Y dijiste también, que ya le habías entregado tu
vida a Dios con dos de tus hijos… Mamá, ahora son tres.
Te doy las gracias mamá por la alegría que tú me das… y
te pido perdón por el dolor que yo te doy.

María abraza a su hijo con los ojos brillantes por la humedad,
y le dice:

—Recuerda hijo mío y ponlo en tu corazón… cada
una de las madres que nos quedamos aquí, estaremos luchando
junto a nuestros hijos con las armas de la oración.

José sonríe y la abraza ante los ojos de su padre quien llora
también. Después de darle un beso a su madre, se dirige
a su papá estirando la mano para despedirse. Macario lo
levanta en sus brazos y lo besa una y otra vez al igual que
lo hacía cuando era pequeño, y así lo lleva en alto hasta
colocarlo sobre el caballo… Ambos se miran diciendo
muchas cosas, sin hablar. José se coloca el sombrero y girando
su caballo se aleja llorando sin querer voltear atrás,
mientras sus padres abrazados lo miran marchar.

 

Momentos más tarde, al pasar cerca de la plaza del pueblo,
el muchacho se detiene junto al árbol donde se encontraba
escrito su nombre junto al de Valentina. Desmonta y tomando
su cuchillo talla una cruz en medio de sus nombres
sabiendo que ahora Valentina sólo sería un maravilloso
recuerdo de su primer amor.

Al llegar al cruce del camino de la cantera, distingue
a su amigo Trino quien lo estaba esperando recostado en
una roca junto a su caballo pinto.

 

Horas más tarde y después de cruzar valles y barrancas,
los dos chiquillos siguen su camino a paso lento sobre sus
caballos con la mirada puesta en un solo destino: llegar al
campamento cristero del general Mendoza.

Cuando la luz de la luna les dice que por aquel día habrían
que descansar, desmontan y arman su campamento
junto a la rivera de un pequeño río.

Aquella primera noche bajo aquel firmamento tachonado
de estrellas y lejos de sus casas, los hacía sentirse
pequeños e indefensos. Se mantenían sentados junto al
fuego sin saber de qué hablar. José jugueteaba raspando
el suelo con una delgada vara, atesorando recuerdos llenos
de nostalgia, e imaginando un futuro incierto y lleno
de peligros. Trino, por su parte, estudiaba el rústico mapa
que le había dado su papá describiendo los caminos y senderos
cercanos a Cotija que los llevarían al campamento
del general Mendoza.

José se incorpora cubierto con un grueso sarape en la
espalda para protegerse del frío y coloca un leño al fuego
asegurándose que hiciera buena llama. Después regresa
junto a su amigo quien seguía escudriñando aquel gastado
pedazo de papel tratando de descifrar el itinerario y las
rutas que deberían seguir por la mañana.

—¿Seguro que vamos bien? —pregunta José— Trino
levanta la mano derecha indicándole que se calle, mientras
observando su mapa trataba de hacer un recuento de
los lugares que habían dejado atrás.

—Mira José, —le dice Trino— pos según esto ya pasamos
la vieja cantera y el paso de piedra junto a la cueva
del nopal. Mañana rodeamos esta loma que aparece señalada
aquí, y de allí carnal… pos ya no hay pierde.

—¿Seguro? —pregunta desconfiado José.

—Pos seguro no hay nada, pero una cosa sí te puedo
garantizar.

—¿Qué cosa? —pregunta José dejando de arañar el
suelo con su vara.

—Que si nosotros no encontramos a los cristeros…
segurito que a nosotros si nos encuentran los federales.
Recuerda que estamos en zona de guerra y más nos vale
andar muy abusados.
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—¡Y ora! ¿qué haces? ¿qué no ves que tengo harto
frío?—pregunta Trino extrañado.

—¿No dices que estamos en zona de guerra?

—Pos sí… pero ¿por qué apagas el fuego?

—El frío te lo quitas con un sarape… ¿pero cómo te
quitas la soga del cuello si te encuentran los federales?

Trino arruga la frente y guarda el mapa entre sus cosas
sin decir palabra. Después saca una vieja pistola 22 de un
gastado morral y la coloca a su lado antes de cubrirse con
su sarape.

—¿Y eso? —le pregunta José.

—Hay que estar preparados carnal —Trino le muestra
el arma y le pregunta a José— ¿y la tuya?

—¿La mía?

—¿No trajiste arma? —pregunta incrédulo Trino.

—¡Claro que también traje! —José mete su mano al
bolsillo y saca su rosario.

—¿Ésa es tu arma carnal? pos ojalá la traigas bien
cargadita, porque hoy te toca a ti hacer la guardia —Trino
sonríe y se cubre hasta la cabeza con su sarape. José sonríe
también y se queda mirando las estrellas.

La luz de los primeros rayos del sol, se cuelan entre las
ramas anunciando el nuevo día. El ruido de los caballos
pateando la tierra nerviosamente y resoplando vapor por
las narices, alertan a José, quien sin mover un solo centímetro
de su sarape, asoma las narices descubriendo a poca
distancia la misma loba gris a la que le había perdonado
la vida el día que había ido de cacería con su padrino. La
loba a muy corta distancia lo miraba fijamente a los ojos
y José la miraba a ella, ambos permanecieron sin quitarse
la vista durante varios segundos. De pronto, se escucha un
disparo que provoca un eco interminable, haciendo que la
loba primero se agache como reflejo de defensa y después
salga corriendo hasta perderse entre la densa niebla de la
mañana. José desconcertado mira en dirección a su amigo
quien empuñaba su aún humeante pistola 22 con cara de
héroe.

—¡Qué haces Trino!

—¿Qué hago? ¡salvarte la vida carnal!

José se incorpora disgustado y comienza a empacar todas
sus cosas con prontitud. Trino lo mira extrañado sin entender
la reacción de su amigo que debería estar agradecido
por haberlo salvado, y no enojado mostrando aquella
extraña actitud.

—¡Qué te pasa carnal! ¿hubieras preferido que el lobo
te desayunara? —le reclama Trino.

—Mejor comida de lobos que de federales… y tú con
ese disparo los llamaste a desayunar... —José se dirige
con sus cosas hacia los caballos sin mirar a su amigo.

—¡No pos eso sí! Creo que lo mejor sería irnos rapidito
de aquí.

Trino sube las cejas y se levanta enrollando su sarape
apresurándose a recoger todas sus cosas.

—¡Espérame carnal! No te vayas sin mi.

En algún lugar de las montañas varias horas después, los
jóvenes atraviesan sigilosamente aquella zona de guerra
por detrás de un grupo de pinos que bordeaban un llano
abierto buscando no ser presa fácil para los federales.
Cuando todo estaba tranquilo, el sorpresivo vuelo de un
grupo de zopilotes espantan al caballo de José quien repara arrojándolo al suelo. Descompuesto por el porrazo,
el muchacho levanta la vista y mira colgados en un árbol
frente a él, los cuerpos de tres hombres ahorcados.

Trino regresa jalando de las bridas el caballo de José,
mirando aterrorizado los ahorcados. Sin decir nada, le da
las riendas a su amigo, José las toma y sacudiendo su ropa
se pone de pie.

Una hora más tarde, tres tumbas cubiertas con piedras
y una rústica cruz, quedan bajo aquel árbol, mientras que
las siluetas de los dos muchachos van desapareciendo lentamente
cabalgando hacia el horizonte.

 

Antes de que sol se ocultara completamente detrás de la
Sierra de Michoacán, una gran variedad de sonidos del
bosque acompañan el paso cansado de Trino y José. Ambos
luchan contra el sueño y poder mantenerse sobre los
caballos mientras atraviesan un camino zigzagueante rodeado
de coníferas, cuando de repente…

—¿Quién vive? —se escucha una fuerte voz—

Aquel grito inesperado salido de sabe dónde, provoca que
los caballos brinquen, pero que gracias a la habilidad de
sus jinetes pueden ser controlados.

—¿Que quién vive? —se escucha nuevamente aquella
voz ronca. Los muchachos sujetando las riendas giran
en círculos sobre los nerviosos caballos buscando en todas
direcciones la procedencia de aquella misteriosa voz,
pero el bosque vuelve a quedar en silencio. De repente, el
sonido amenazante de numerosos chasquidos de fusiles
por ambos lados del camino, provocan que los chamacos
levanten las manos en actitud de rendición.

—¿Quién vive? —se escucha nuevamente aquella
voz salir de alguna parte entre la maleza...

—¡Viva Cristo Rey! —grita Trino manteniendo ambos
brazos en alto. Se hace un silencio prolongado y dos
hombres se dejan ver por ambos lados de la brecha encañonando
a los muchachos con sendos fusiles.

—¿Qué buscan? —pregunta la misma voz proveniente
de un hombre desaliñado vestido de negro.

—Ser cristeros —responde Trino con autoridad.

—¡Por última vez! ¿Qué es lo que buscan? —insiste
nuevamente el hombre de negro.

—Al general Mendoza —responde José.

—¡A Mendoza…! ¿y quién lo busca? —pregunta
el segundo hombre que llevaba un paliacate al cuello y
quien dando algunos pasos se acerca a los chamacos sin
dejar de encañonarlos.

—¡Pos cómo que quién! pos nosotros dos — contesta
Trino de forma burlona mirando a José.

El cristero del paliacate arquea las cejas y se acerca a su
compañero susurrándole algo al oído:

—Que me late que estos son espías.

—Mi nombre es José Sánchez del Río y éste es Trino,
y venimos de Sahuayo buscando al general Prudencio
Mendoza.

El cristero del paliacate rojo lo mira detenidamente y de
cerquita le murmura nuevamente a su compañero de negro:

—Pos creo que ése que habló es el hermano chico de
Macario y Miguel, los Sánchez de Sahuayo —el cristero
de negro, frunce el ceño y se dirige a José.

—Éste dice que eres hermano de Macario y Miguel.

—Sí señor, mis hermanos luchan en las filas del general
Ignacio Sánchez.

Ambos cristeros al percatarse de la corta edad de los muchachos,
bajan sus rifles. El cristero de negro les pregunta
con malicia:

—Y qué, ¿buscan su biberón?

Ambos hombres se ríen a carcajadas en frente de los niños,
quienes nomas los miraban.

El cristero del pañuelo al cuello tomando aire le dice
entre risotadas a su compañero burlándose:

—No manito… éstos no vienen por su biberón, nos
traen harto parque bajo sus enaguas —numerosas carcajadas
se escuchan detrás de los matorrales, acompañando
a las de ambos cristeros quienes reían hasta las lágrimas.
De pronto se escucha un disparo que hace volar el sombrero
del cristero de negro, quien agacha la cabeza como
una avestruz, al sentir el zumbido llevándose ambas manos
sobre la cabeza.

¡Ay Dios! —el hombre levanta la vista y ve a Trino
sosteniendo su humeante pistola 22—. ¡Hijo de la…..!
—grita enfurecido el cristero y se escucha el crujir de numerosas
armas cortando cartucho que van apareciendo
entre la maleza con decenas de hombres malencarados
listos para disparar. Trino lejos de sentirse intimidado,
reta una vez más al cristero gritando:

—¿Enaguas…? ¡las de tu abuela!

José buscando salvar la comprometida situación en la que
se encontraban, interviene de inmediato…

—¡Señores, no queremos problemas! Como dijimos,
sólo queremos ser cristeros como todos ustedes.

El cristero de negro levanta la mano calmando a sus hombres
quienes de inmediato bajan las armas. Se peina los
bigotes y con calma se dirige a recoger su sombrero. Finalmente
lo recoge y lo sacude dos veces golpeándolo
contra su pantalón. Al momento de ponérselo de nuevo,
descubre el agujero del balazo y apretando los dientes se
dirige a Trino con su más refinado vocabulario.

—¡Ay canijo escuincle culero... ya le partiste la madre
a mi sombrero! ¡Eres tan pendejo que no te das cuenta que
estamos rodeados de federales y los andas llamando con
esa chingadera!

—¡Chingadera! —contesta Trino apuntándolo una
vez más con su 22… El cristero al verse nuevamente amenazado
desenfunda su pistola y encañona al muchacho…

—¡Mira escuincle, o guardas esa mierda de pistola, o
te juro que aquí mismito nos entierran a los dos!

—Pos aquí nos quedamos si no la guarda usted primero
—responde Trino apuntando a su oponente.

—¡Guárdala! —le grita José a su amigo, pero Trino
no le hace caso y continúa con el brazo estirado encañonando
al cristero— ¡que la guardes te digo! —grita
nuevamente José con autoridad. Trino mira a su amigo
bajando el brazo de mala gana y guarda su vejestorio en
el pantalón. El cristero aún encañonando al muchacho, le
grita a su compañero:

—¡Llévatelos con el general Mendoza de volada.

Hazlo antes que me arrepienta y me los truene, que
ganas no me faltan!

—Ya estuvo, —le contesta el cristero del paliacate.

El jefe cristero da media vuelta guardando su pistola y al
palpar con sus dedos el agujero en su sombrero, se aleja
maldiciendo en dirección a su retén.

—Ya oyeron escuincles culeros, prepárense para una
larga cabalgata, que nos vamos con Mendoza —les sentencia
el cristero del paliacate rojo.


Campamento de Mendoza

Después de cabalgar toda la noche, los tres jinetes llegan
finalmente al campamento del general Mendoza. Al
entrar en aquel improvisado cuartel, observan numerosos
caballos flacos y viviendas maltrechas de tela y madera,
de las cuales surgían rostros devastados por la guerra que
los miraban entrar con curiosidad.

—Pos ya llegamos.

El cristero desmonta frente a una tienda de campaña y les
ordena a los muchachos que lo esperen ahí.

Ambos niños se bajan de sus caballos mostrando el
cansancio y las huellas de haber cabalgado varias horas
sin descanso. José mira conmovido a un hombre con vendajes
ensangrentados caminando con dos muletas improvisadas con rústicos leños, quien se aproximaba a una covacha
de palos que debiera ser el hospital. Ambos chicos
entrecruzan miradas con la intención de darse ánimos por
haber visto aquel trágico espectáculo, imaginando lo que
les podría esperar.

En eso aparece su compañero cristero, acompañado
del general Mendoza; un hombre fornido que lucía una
gran melena rojiza bajo el sombrero y un espeso bigote
del mismo color.

—¿Quién es el hijo de Macario Sánchez?

—Yo señor —responde José dando un pequeño paso
al frente. El general lo observa por algunos instantes y
desvía su mirada hacia Trino, quien lo veía con desconfianza.
El general después de escudriñarlos de arriba a
abajo, se levanta el sombrero, se peina la melena con los
dedos y con tono serio les dice a los niños.

—Miren muchachos, apreciamos su valor y entereza
por haber llegado hasta aquí, pero veo que ninguno tiene
la edad para ser soldado, por lo que mañana a primera
hora serán encaminados de vuelta a sus casas —el general
da media vuelta y se despide con un saludo militar
desangelado. Antes de entrar a su tienda nuevamente, se
escucha el grito de Trino.

—¡No señor!

José mira sorprendido a su amigo, mientras que el general
detiene su paso y queda sin moverse como congelado
por algunos segundos. Gira lentamente sobre sus botas y
sacando el pecho se dirige a Trino lentamente con severidad.

—¿Qué dijiste muchacho?

—¿Qué dije? ¡dije que no! —Trino responde con una
gran seguridad sin sentirse intimidado por el general,
quien lo acribilla con la vista reflejando incredulidad.

—Mira muchacho, lo primero que un soldado tiene
que aprender… es a obedecer.

—Usted me confunde señor —responde Trino— primero
nos dice que no tenemos la edad para ser soldados
¡y ahora nos dice que como soldados tenemos que aprender
a obedecer! pos la verdad me confunde usted mi general…
¿somos o no somos soldados? ¡Señor!

—Permítame explicarle a lo que se refiere mi amigo,
por favor mi general —José sale al rescate nuevamente
— Mire Señor, antes que soldados, sentimos que somos
católicos, y como buenos católicos, hemos querido venir
aquí con usted para luchar en defensa de nuestra fe.

—Mira hijo, agradezco tus palabras llenas de valor y
honestidad, pero las obras piadosas son una cosa y luchar
en una guerra es otra muy diferente. Mañana se van a sus
casas. —El general da por terminada la conversación.

—Señor, deje que nos quedemos, por favor, —insiste
José— ayudaremos en todo lo que usted nos pida, sin
importar lo que tengamos que hacer. Le prometo que si
usted considera que somos un estorbo y que no servimos
para nada en la lucha por la defensa de nuestra fe, nos
regresaremos a nuestras casas sin rechistar y por nuestro
propio pie.

—Mira muchacho, si de verdad quieres ayudar a
la causa de Dios, será mejor que regreses a tu casa y te
pongas a rezar —José saca su rosario del bolsillo y se lo
muestra al general.

—Para rezar no tengo que irme a mi casa señor. —

Mendoza lo mira con estima y le dice:

—Por desgracia muchacho, en esta guerra se reza con
un fusil y no con un rosario en la mano, y me temo que
aún no tienes la edad ni las fuerzas para cargarlo —José
lo mira desalentado con la mano extendida mostrando su
rosario.

—Pos muchas gracias mi general… —interviene Trino—
si aquí no es el lugar indicado para luchar por Cristo,
ya encontraremos donde. Vámonos carnal —Trino le da
una palmadita a José en la espalda y ambos se retiran.

El general Mendoza al apreciar que aquellos dos chiquillos
de corazón cristero tenían más valor que muchos de
sus hombres, se dirige al cristero del pañuelo…

—Mañana llévalos con el general Guízar Morfín, sé
que está buscando gente y estos dos lo pueden ayudar.
—El general se despide de los niños cuadrándose como
militar.

—¡Viva Cristo Rey y María de Guadalupe! —le gritan
los niños al general, cuadrándose de igual manera.

—¡Que viva! —responde sonriendo el general.

El cristero se levanta el sombrero y se limpia el sudor con
su paliacate, después les dice a los niños con resignación:

—Pos ya oyeron… mañana nos vamos con Morfín,
pero yo que ustedes me la pensaría dos veces, porque la
guerra es bien canija.

—Tú nomás llévanos carnal. —le contesta Trino.


Campamento de Morfín

Avanzada la noche, el general Guízar Morfín mantiene su
mirada fijamente sobre un mapa extendido en una mesa
de madera, donde con algunas piezas de ajedrez indicaban
los puntos estratégicos para las batallas. Con la barba bien
recortada, y aspecto varonil, Morfín era reconocido como
un hombre valiente y magnífico estratega para la guerra.

El general levanta la vista y mira con seriedad a los
dos muchachos que se encontraban en posición de firmes
frente a él…

—Miren muchachos, si el general Mendoza los mandó
conmigo, me temo que cometió un error, porque aquí
tenemos más hombres que balas para luchar esta guerra.

—Yo no vengo solo mi general —Trino con una sonrisa
le muestra orgulloso su pistola 22.


El general al ver el vejestorio de Trino, simplemente retira
la mirada sin decir palabra. Trino al notar la reacción del
general, guarda tímidamente su pistola en la bolsa de su
pantalón.

—General, —interviene José— denos la oportunidad
de ayudar a la causa, obedeceremos sin rechistar lo que
usted nos mande; cuidar enfermos, limpiar armas, cocinar,
alimentar caballos… todo lo que sea necesario para
ayudar mi general… —Guízar Morfín se levanta y se lleva
ambas manos a los riñones manifestando cansancio y
dolor de espalda, y después de dar algunos pasos frente a
los muchachos les dice:

—Creo que es tarde y ha sido un día largo para todos,
por ahora vayamos a descansar, ya mañana decidiremos
qué hacer, ¿les parece?

—Sí mi general —ambos chicos responden a una sola
voz.

Con una señal discreta, el general les autoriza a los muchachos
retirarse en compañía de su inseparable cristero.
Morfín los ve abandonar el lugar y se sienta nuevamente
sumido en sus preocupaciones.

 

Las semanas pasan y la guerra continuaba con más fuerza
cada día. José en compañía de su amigo Trino desempeñaba
sus labores haciendo cada una de sus tareas con
alegría, dedicación y obediencia. Nunca se quejaron por
las limitaciones y escasez de la guerra, por el contrario
atendían a los caballos, a los heridos y limpiaban las armas además de cocinar, y todo lo hacían como lo habían
prometido, con alegría y sin rechistar, sabiendo que todo
aquel sacrificio lo hacían por Dios.

Debido a su corta edad, el general Guízar Morfín los
mantenía lejos del campo de batalla, por lo que José, después
de sus tareas, se daba tiempo para rezar el rosario con
los soldados y aprender a tocar el clarín, un instrumento
de viento parecido a una trompeta y que era utilizado para
dar órdenes durante las batallas.

Con el paso de los días, José llegó a ser un ejemplo de
servicio y humildad; se ganó el cariño y respeto de todos
en el campamento, quienes comenzaron a llamarlo… San
Tarsicio.

Una tarde mientras José atendía a don Joaquín, —uno
de los cristeros de mayor edad— su mirada es arrebatada
por la llegada del general Morfín al campamento, seguido
por una reducida tropa muy maltratada como secuela
de la devastadora batalla de aquel día. José mira pasar al
general, con la mirada triste y extraviada, sosteniendo gallardamente
la bandera cristera con la imagen de la Virgen
de Guadalupe rasgada y lastimada.

Aquella misma noche, José se presenta en la tienda
del general, quien ya lo esperaba sentado en su acostumbrado
banco de madera, recargando sus codos sobre las
rodillas ocultando el rostro entre sus manos. José se percata
que su general estaba llorando todas las bajas que
había tenido en la batalla, por lo que aguarda en la puerta
sin anunciar su presencia respetando ese momento del general.
Cuando Morfín se da cuenta de su presencia, limpia
discretamente sus lágrimas tratando de evitar que el niño
se diera cuenta.

—¿Me mandó llamar general?

—Si muchacho, puedes descansar… —José se queda
en posición de descanso a la escucha de su general— Las
bajas de la batalla de hoy nos obligan a tener que recurrir
a todos nuestros hombres. He dado órdenes para que Trino
sea designado a la tropa de caballería, mientras que tú
te mantendrás a mi lado como clarín y abanderado.

Al escuchar aquellas consignas, José no puede ocultar su
beneplácito.

—Señor… luchar a su lado y con la bandera cristera
es un honor que no merezco.

—¿Honor? —interviene Morfín— luchar esta guerra
no es un honor muchacho, ¡sino un infierno!

—Un infierno que nos acerca al cielo, señor.

El general mira a los ojos a José reflexionando sus palabras.

—Ahora veo por qué todos te llaman San Tarsicio en
el campamento. —José sonríe y el general le indica que
se puede retirar. Al momento de salir de la tienda, José
descubre la maltratada bandera cristera doblada en uno de
los rincones.

—¿Puedo señor? —pregunta José. El general después
de mirar a José, dirige su vista hacia la bandera y le
responde.

—Desde hoy eres nuestro abanderado muchacho, por
lo tanto también el responsable de nuestra bandera. —José
se inclina y toma entre sus brazos la bandera acariciando
ligeramente con sus dedos la imagen de la Virgen.

—Gracias mi general, esta bandera significa mucho
para mí y le prometo que no se va a arrepentir de nombrarme
su abanderado —el general mira complacido
cómo aquel niño soldado, acunaba la bandera entre sus
brazos…

—Anda José, vete a descansar.


El árbol del bien y del mal

María, la madre de José, camina sigilosamente durante
el toque de queda por las calles que rodeaban la plaza
de Sahuayo. La oscuridad de la noche pareciera ser su
cómplice, al dejar ver únicamente la silueta de su sombra
deslizarse sagazmente entre los portales para no ser vista
por la policía local.

La tenue luz de la luna, deja ver vagamente el aterrador
espectáculo de dos hombres colgados de aquel mismo
y viejo roble de la plaza en donde los nombres de Valentina
y José, se encontraban grabados junto a muchos otros
nombres de enamorados que habían utilizado aquel viejo
árbol como alcahuete y dejar en su tronco la marca de
su amor. Paradójicamente, aquel árbol ahora era utilizado
por los federales como un patíbulo para colgar a todo
aquel que se opusiera al Gobierno.


Al cruzar frente a uno de los portales de la plaza, María
es sorprendida por una mano que le tapa la boca y la jala
hacia un oscuro callejón.

—¡Miguel!

—¿Te asusté mamá?

María besa a su hijo una y otra vez, acariciando aquel rostro
que había dejado de ver por tanto tiempo y que ahora
mostraba las huellas de la guerra.

—Hijo mío... hijo de mi vida...

Repentinamente, aquella sorpresiva presencia de su hijo
crea la sospecha en María que algo malo les podría haber
sucedido a alguno de sus hijos.

—¿Tus hermanos?

—Están bien mamá, Macario conmigo y José anda
con el general Guízar Morfín por Cotija, pero a él no lo
hemos podido ver.

—Bendito sea el cielo, Miguel. Después que ustedes
se marcharon, Joselito no pensaba en otra cosa que seguir
el ejemplo de sus hermanos.

—¿Nuestro ejemplo? no mamá, no fue nuestro ejemplo
el que siguió José, fue tu ejemplo y el de papá. ¿Ahora
dime cómo están papá y María Luisa?

—Ellos están bien, tu padre en Guadalajara arreglando
algunas cosas de las fincas; María Luisa ni se entera.
¡Pero mírate! —María sujeta el rostro de su hijo con ambas
manos y lo besa una y otra vez.

—¡Ya mamá! —Miguel protesta, pero también se deja
consentir al sentir nuevamente el cariño de su madre que
tanto había echado de menos en la soledad y el horror de
la guerra. Miguel con un movimiento lleno de cariño levanta
a su madre en brazos y gira con ella dando vueltas,
mientras María cubre su propia boca tratando de silenciar
sus risas de felicidad para no ser descubiertos.

—¡Miguel… Miguel! ¡ya bájame, que nos van a descubrir!
—Miguel la coloca nuevamente en el suelo, y mirándola
a los ojos y le dice:

—Mamá, me enteré que esta noche tienen reunión y
necesito que me ayudes.

—Pues ahora mismo iba para allá. ¿Qué necesitas?

—Yo nada mamá, pero Él si… —señala el cielo.

—Ven hijo —María toma de la mano a Miguel y ambos
se pierden en la noche bajo la luna y las calles.

Sobre un pequeño valle rodeado de grandes árboles, la
rústica bodega de materiales de Sahuayo había sido seleccionada
para celebrar de forma clandestina la Santa Eucaristía
aquella noche.

Después de la bendición del sacerdote, la gente se
sorprende al ver entrar a doña María Sánchez del Río en
compañía de su hijo Miguel, quien por todos en el pueblo
era sabido, que tanto Miguel como sus dos hermanos
Macario y José, eran buscados por haberse unido a los
cristeros. Por tal motivo, al verlos entrar, la gente se alarma
y se miran entre sí con cierta reserva, sabiendo que los
Sánchez del Río habían puesto a prueba su parentesco y
amistad con el diputado Picazo.

Al darse cuenta Miguel, de aquel desconcierto, se quita
el sombrero mostrando respeto y se adelanta algunos
pasos de su madre para dirigirse al sacerdote:

—Padre... si usted me lo permite, me gustaría poder
decir algunas palabras.

El sacerdote, conociendo la fe y coherencia de aquella familia,
le pide a los presentes que tomen sus asientos.

—Buenas noches a todos—saluda Miguel pasando al
frente.

—Buenas noches —le contestan los asistentes. Antes
de comenzar a hablar, Miguel recorre con la mirada aquellas
caras conocidas de tantos años por él y su familia y
que ahora lo miraban desconfiadas y sin manifestar algún
tipo de afecto.

—Será mejor que vaya al punto y no me ande con
rodeos. He venido hasta aquí arriesgando mi vida para
poder decirles a todos ustedes, que Jesucristo los necesita,
que necesita a los hombres de esta comunidad para que se
unan a esta lucha armada en defensa de la fe.

Al escuchar aquellas palabras de Miguel, el sacerdote se
levanta de forma apresurada y le llama la atención.

—¡Miguel! no creo que sea ni el lugar, ni el momento
para que vengas con esas peticiones. Acabamos justamente
de ofrecer la Santa Misa por las almas de los dos desdichados
que se encuentran pendiendo del árbol de la plaza
¿y tú vienes a pedir hombres para la guerrilla?

—Padre… —responde Miguel con respeto— las almas
de los dos hombres de la plaza, seguramente ya están
en el cielo, pero ¿qué podríamos decir de las almas de
cada uno de nosotros que nos encontramos aquí todavía?
Almas llenas de miedo que se achican tan sólo de pensar
en tener que salir a luchar por la Iglesia de Jesucristo. Almas
que se encogen por el miedo en lugar de crecer con
la fe.

Un hombre vestido de negro acompañado de su familia,
se levanta molesto por la insinuación de Miguel.

—¡Mira muchacho! la Iglesia nunca nos ha pedido
tomar las armas! —en aquel momento las miradas de todos
los presentes giran en dirección de aquel hombre de
negro, que tenía la mirada cargada de indignación enfrentando
con el puño cerrado a Miguel.

—Es verdad señor, la Iglesia nunca nos ha pedido tomar
las armas, tiene usted razón… pero hasta donde yo
sé, la Iglesia siempre ha llamado a sus fieles a defender la
fe. Ahora dígame usted señor, ¿de qué forma la está defendiendo
usted? —después de las palabras de Miguel, se
escucha un ligero murmullo y el hombre de negro sin tener
las palabras para contestar toma asiento nuevamente.

Don Arturo, hombre rico y respetado por todos en el pueblo,
se levanta y toma la palabra.

—Mira muchacho, ¡los colgados de la plaza bien podríamos
ser cualquiera de nosotros! y contestando a lo
que nos estás pidiendo, pienso que aunque todos los que
nos encontramos en esta bodega tomáramos las armas,
¡jamás podríamos derrotar al Gobierno!

—Tal vez no don Arturo... —contesta Miguel— pero
no se olvide de una cosa, estamos luchando por Dios y
nunca debiéramos de dudar de su poder.

—¡No Muchacho! no estoy dudando del poder de
Dios, simplemente no creo que Dios nos pida que dejemos
nuestras familias para perder la vida en una lucha que
no podemos ganar —don Arturo toma asiento satisfecho
apretando la mano de su mujer.

—Perdóneme don Arturo, —interviene María— dar
la vida por Dios no es perderla, como usted lo afirma;
¡es ganarla! —se hace un silencio ante la intervención de
María quien después de unos segundo continúa— ¿cuántas
veces hemos escuchado y hemos afirmado cada uno
de nosotros que tenemos que amar a Dios sobre todas las
cosas? Usted mismo padre, cuántas veces nos ha predicado
que la venida de Jesús a la tierra no fue para traer la
paz, sino la guerra y precisamente ahora, cuando Cristo
más nos necesita ¿todo quedará en palabras? ¿ésta es la
clase de hombres y mujeres que deseamos ser? —María
se da cuenta que los presentes evitaban su mirada y continua—
Tres de mis hijos luchan en las montañas gritando:
¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe! ¿y saben
por qué…? porque sus voces rompen el silencio que nosotros
ahogamos en nuestras gargantas. ¿Cuánto tiempo
más tendremos que esperar para tener el valor y darle una
respuesta coherente y comprometida a Dios? —la gente
sabía que las palabras de María tenían el peso de una madre
con tres hijos luchando por Jesucristo en una guerra,
por tal motivo, cada una de esas palabras penetraba como
una daga en el corazón de los presentes.

Miguel se acerca a su madre y la abraza para dirigirse con
ella hacia la puerta. De pronto se escucha la voz de un
joven que se pone de pie.

—Voy contigo Miguel.

Al escuchar aquella voz del muchacho, Miguel se detiene
y le agradece con la mirada. Cuando la gente comenzaba
nuevamente a murmurar, otro señor sentado en la parte de
atrás de la asamblea se levanta y ante la oposición de su
esposa, quien intentaba detenerlo, dice:

—¡Apúntame a mí también muchacho!

Al instante, un pelirrojo se pone de pie y junto a él, dos
hombres más. María y su hijo los miran complacidos, al
tiempo que un padre de familia besa a su esposa y se levanta
junto con su hijo adolescente. Y uno a uno, incluyendo
al hombre de negro y a don Arturo, se fueron poniendo
de pie.


Seis vidas más

En lo alto de las montañas de Michoacán, a más de un
centenar de kilómetros de Sahuayo, se escucha el melancólico
cantar de una guitarra que acompaña a las tropas
del general Morfín mientras se calientan en torno a una
fogata bajo la luz de la luna.

Los rostros de los hombres y mujeres que hacían fila
para recibir el Sacramento de la Confesión, reflejaban la
preocupación de saber que aquellas horas podrían ser las
últimas de sus vidas.

José, a un lado de la fogata, remienda la bandera cristera
que había tomado de la tienda del general, mientras
que Trino, sentado junto a su amigo buscaba sacarle brillo
a su pistola 22 con un trapo viejo y gastado.

 

Cuando los primeros rayos de la mañana atraviesan como
sables las espesas ramas de los árboles, aparece la ondulante
bandera cristera del brazo de José, quien a todo galope
va al frente de la caballería en compañía del general
Morfín.

El destacamento avanzaba en dirección a un desolado
valle rodeado por peñascos, sin imaginarse que detrás de
cada una de aquellas rocas los esperaban numerosas hileras
de rifles federales.

Cuando los cristeros alcanzan finalmente la distancia
de tiro, un estruendo de numerosos fusiles escupiendo
fuego como si fueran dragones, sorprenden a los cristeros
causando un gran número de bajas en medio de una gigantesca
confusión.

Los hombres de Morfín caen al suelo bajo las ráfagas
de balazos que parecían ser interminables. Después del
sorpresivo ataque, los soldados federales salen gritando
como hienas salvajes para luchar cuerpo a cuerpo.

José, enarbolando la bandera de la Guadalupana, en
medio de la infernal batalla observa cómo el capellán de
los cristeros con el crucifijo en alto le daba la absolución
a un agonizante soldado federal que suplicaba la confesión.
Aquella imagen era el sentir de muchos federales
que luchaban con Calles en contra de la Iglesia, más por
obediencia, que por la convicción de su corazón.

Cuando la batalla parecía más encarnizada y los cuerpos
comenzaban a llenar los campos de batalla, con una
acertada estrategia de la caballería de Morfín y la valentía
de la infantería cristera, en unos cuantos minutos logran
someter a los federales que comienzan la retirada ante la
eminente derrota.

Conforme fue pasando el tiempo, los balazos se fueron haciendo menos y más distantes; quedando únicamente
los quejidos y lamentos de los heridos que padecían en
el suelo.

Jalando las riendas de su caballo, José gira sobre su
animal en lo alto de una loma tratando de contabilizar el
número de bajas, cuando distingue a lo lejos, el caballo
pinto de Trino sin jinete parado en medio de aquella matanza.

El muchacho espolea su montura y cruza a galope
aquel humeante cementerio hasta llegar junto al cuerpo
de su amigo que permanecía inmóvil junto a su caballo.
José desmonta hábilmente y cae de rodillas junto a Trino
quien parecía estar muerto.

—¡Trino! Trino, Trino.

José encuentra a su amigo con los ojos abiertos mirando
el cielo y con una mancha de sangre a la altura del pecho.

—¡Trino dime algo! —Trino contesta casi sin voz.

—Ya valí carnal.

—¡No digas tonterías! ¿dónde te dieron?

—¡Aquí, en el corazón! —Trino le señala con su dedo
la herida en el pecho cerca del hombro izquierdo.

—¡Cállate, ya estarías bien muerto! Además recuerda
que tu abuela decía que tenías siete vidas, por lo que aún
te quedan seis. Voy por ayuda y no te muevas. —Cuando
José intenta ponerse en pie, Trino lo detiene.

—¡Espera José…! ¡quiero que sepas que si estos desgraciados
ya me mataron, me confesé ayer.

—Cállate que nadie te mató y será mejor que no te
muevas hasta que regrese.

—Espérate tantito carnal… que aún no termino contigo.

—Trino le entrega su pistola 22 a José— Tómala
Joselito… ahora dame tu arma…

—¿Mi arma? —José lo mira confundido.

—Sí José, quiero cambiar armas contigo… mi 22 por
tu rosario, mi batalla ahora es contra la muerte y necesito
tu arma para ganar.

—Ya te dije que no te vas a morir, que tienes seis vidas
más… pero toma. —José le entrega el rosario y Trino
lo besa.

—Y no te preocupes carnal, que si pierdo esta batalla,
pos las cambiamos de vuelta en el cielo.

—¿Y a poco así nomás de fácil? —le reclama José—
las cambiamos al rato, ¿qué no ves que yo también necesito
mi arma para seguir luchando?

—Pos sí, pero de mientras yo me quedo con la tuya y
tú con mi 22, y a ver si salgo de ésta, porque el plomazo
que me dieron duele rete harto.

—Aguanta Trino, y más vale que cuides bien de esta,
aunque te quedan seis vidas más —ambos sonríen.

Días después de la emboscada, la cual sería recordada
como la Batalla de los peñascos, José les escribe una carta
a sus padres sentado bajo uno de los árboles del campamento…

Queridos papá y mamá:

Cada día los recuerdo con más cariño, y los imagino
sentados a la mesa en compañía de todos mis hermanos
comiendo el pastel de manzana de mamá. Mucho deseo
estar juntos pronto, pero mientras esto sucede, seguiré
luchando esta guerra hombro a hombro con Jesucristo y
bajo el manto y cuidado de nuestra madre del cielo Santa
María de Guadalupe.

Las cosas que pasan aquí en el campamento del general
Luis Guízar Morfín, aumentan cada día más mi fe,
pero sigan rezando para que nunca nos rajemos y sigamos
luchando por el Reino de Dios.

No he podido ver a Macario ni a Miguel, sé que andan
por los montes de Sahuayo, pero si los ven, díganles
cuanto los quiero y que rezo mucho por ellos.

Si ven a los papas de Trino, díganles que su hijo ya no
corre peligro, y que lo que dice su abuelita es verdad, que
aún le quedan seis vidas, por lo que el cielo por lo pronto
tendrá que esperar.

Denle un beso a María Luisa de mi parte. Se despide
su hijo que tanto los quiere y verlos desea.

José Sánchez del Río

¡Cristo vive, Cristo impera! ¡Viva Cristo Rey!

Don Macario sentado junto a su esposa, termina de leer
las últimas palabras de la carta de su hijo, quedando en
silencio la habitación. Don Macario, se quita los lentes y
doblando la carta le dice a su esposa María:

—¿Alguna vez pensaste que Dios nos pediría esto que
estamos viviendo? —María niega con la cabeza y con una
sonrisa le dice a su esposo:

—La verdad que nunca imaginé la angustia por la que
estamos pasando, Macario… jamás imaginé despertar
cada mañana y retirarme a dormir cada noche sin saber
si nuestros hijos aún están con vida, pero mi sufrimiento
no es tan grande como mi confianza en Dios, y si Dios lo
permite, Macario, será porque detrás de todo esto vendrá
algo mejor.

—¿Mejor? pues no lo sé María, no sé si detrás de todo
esto pueda salir algo bueno, ni tampoco si podré tener la
fortaleza para aguantar esto por más tiempo. El otro día
soñé que algo le sucedía a José y desperté con un dolor
en el pecho que no me dejaba respirar. Pensé que sería un
ataque al corazón, pero después comprendí que no era el
corazón lo que me dolía, sino el alma... y desde aquella
noche cada vez que me voy a descansar, me llevo conmigo
esa angustia a la cama pensando si podré ver nuevamente
a José.

María le da un beso en la mejilla y le limpia una lágrima
que escurría. Después, tomando su mano le dice con cariño:

—Macario, nuestros hijos están donde ellos quieren
estar, y donde Dios quiere que estén. Y aunque sufro la
misma angustia que sufres tú de día y de noche, mi alma
se regocija al pensar que cada uno de ellos tiene un ideal
por el cual morir, y una razón por la cual vivir.

Macario mira a su esposa con admiración y cariño, y la besa.


Al son de la matraca

A varios kilómetros de Cotija en la casa de campaña del
cuartel federal, el general Tranquilino Mendoza, en compañía
del capitán Trujillo, examina sobre un mapa las zonas
de Cotija y Jiquilpan que aparecían marcadas.

El general estudia por un momento en silencio los
movimientos y estrategias de la guerra, señalando después
con su cuchillo una zona del mapa.

—Mire capitán Trujillo, aquí el poblado de Cotija
ha quedado bajo el mando del mayor Pérez Arizpe y el
teniente Rubio. Según los últimos informes, una partida
numerosa de rebeldes cristeros comandados por Morfín,
se desplaza hacia el sur de Cotija por esta zona de aquí, y
eso capitán Trujillo, lo tenemos que impedir.

Trujillo afila su mirada sobre el mapa y se lleva la mano
al mentón asintiendo con la cabeza.

—Mi general, sabe que cuenta con la lealtad de mis
hombres para ejecutar lo que usted nos pida.

—Se lo agradezco capitán, y es por eso mismo que lo
he mandado llamar, para mostrarle los planes de mañana,
porque quiero darles una pequeña sorpresita a esos cristeros
de Morfín, y más aún, después de lo que sucedió en
los peñascos, y la quiero precisamente ¡aquí! —el general
señala con la punta de su cuchillo el lugar en el mapa.

—Pues si usted ahí la quiere, ahí será mi general.

—Mire capitán, un soplón nos dio informes que Morfín
tratará de tomar Cotija por este camino de aquí, y tenemos
que sorprender a esos infelices para que no se nos
escapen como siempre lo hacen con sus tácticas culeras
de guerrilla, al igual que sucedió en los peñascos. Pero
ahora nos vamos a fregar bien y bonito a esos pinches
desgraciados, si los agarramos de sorpresa con la maquinita
de los gringos que nos acaba de llegar.

—Pos qué quiere que yo le diga mi general… ¡con ese
juguetito… los cristeritos no se la van a acabar!

—¡Escúcheme bien capitán! —el general se acerca a
pocos centímetros a la cara de Trujillo y le susurra al oído
con autoridad— mañana quiero ver correr esos infelices
como si tuvieran un cartucho de pólvora bajo la cola…
¿entendió? quiero que sepan esos cristeritos de una vez
por todas quién es el que truena las nueces aquí.

—Pos como ya le dije mi general, nosotros estamos
listos… usted nomás diga cuándo.

—Pos prepare a sus hombres Trujillo, porque salimos
para Cotija en menos de dos horas.

—A la orden mi general. —El capitán Trujillo se cuadra,
y cuando se disponía a abandonar el lugar, escucha la
voz del general Mendoza que lo llama.

—¡Trujillo!

—Sí mi general.

—No se le olvide de llevar la sorpresita de los gringos
bien gordita y alimentada.

—No mi general.

—Quiero que esos infelices bailen al son de la matraca.

—El general sube las cejas y le dibuja una sonrisa a
su capitán.

—Descuide mi general, que esa matraca ya está muy
bien cargadita y lista para comenzar a cantar.

—¡Eso! —exclama el general.

El capitán Trujillo abandona la tienda y el general Mendoza
regresa pausadamente hasta detenerse nuevamente
frente al mapa. Lo mira detalladamente por algunos instantes,
y con un movimiento sorpresivo, clava con fuerza
su cuchillo sobre la zona de Cotija.

—Hasta mañana, mi querido Morfín, que sueñe usted
con los angelitos.


La carta

Lunes 6 de febrero de 1928.

Los sonidos de una mañana fría de invierno acompañan
a la tropa del general Morfín, la cual se desplaza por un
camino zigzagueante en la Sierra del Sur de Cotija. El general
cabalgaba a paso lento junto a su abanderado José…

—Tu amigo Trino pudo haber muerto.

—Sí mi general, pero él ya estaba preparado.

—¿Para morir? —contesta el general extrañado por
aquella afirmación de José.

—Sí mi general.

—Pues ¡vaya hombre!… nunca pensé que un muchacho
de esa edad pudiera estar preparado para morir. Y tú
José, ¿estás preparado para morir? —el muchacho jala las
riendas y detiene su caballo.

—Señor, mis padres dicen que sólo aquel que tiene un
ideal por el cual morir, tiene un motivo por el cual vivir...
mi ideal es Cristo general.

—Si tu ideal y razón de vivir es Cristo, ¿Cuál es la
diferencia entre vivir o morir por Él?

—Lo dice el Evangelio mi general: “No hay amor
más grande, que de aquél que da la vida por sus amigos” y
sería un honor poder dar la vida por un verdadero amigo.

—Dar la vida por alguien José, son palabras muy
grandes, te aseguro que si se presentara la ocasión de hacer
lo que dice el Evangelio, tal vez sea algo muy difícil
de cumplir.

—La ocasión mi general, podría ser hoy, mañana o
en un mes; pero la verdad debería ser cosa de todos los
días. Y si el ideal es Cristo, no se puede dudar, porque Él
ya dio la vida por nosotros, por lo que si se presentara la
oportunidad de dar la vida por Él en esta guerra, habría
que darla y sin dudar…

De pronto, se escucha el sorpresivo detonar de centenares
de fusiles federales por todas partes causando bajas inmediatas
en la tropa de Morfín.

—¡Cúbrete! —le grita el general a José.

Ambos espolean sus caballos para salir de aquel infierno,
dirigiéndose a toda carrera hacia el bosque. La tropa
cristera sorprendida por el fuego de los federales, busca
seguir a su abanderado, pero a la hora de llegar a una zona
de árboles buscando protegerse, aparecen entre el follaje
un piquete de federales con un sonido ensordecedor accionando una ametralladora, arremetiendo sin misericordia
contra la tropa montada de los cristeros.

A la distancia de aquella batalla campal, el general
Tranquilino observa los acontecimientos con sus binoculares
montado en su caballo.

—¡Mírelos Trujillo, vea cómo corren esos miserables
guerrilleros de mierda!

En medio de la batalla, el general Morfín se da cuenta que
aquella emboscada causaría la muerte de muchos de sus
hombres, y le grita a su clarín:

—¡Toca la retirada José!

El muchacho hace sonar su clarín con todas las fuerzas
de su aliento, y al escucharlo los cristeros comienzan una
carrera desordenada buscando salvar sus vidas. En medio
de la confusión, una ráfaga de disparos alcanza al caballo
del general Morfín, quien cae aparatosamente a tierra con
todo y su animal. Al darse cuenta José que su general había
sido alcanzado por las balas, jala de las riendas de su
caballo y dando media vuelta se dirige a todo galope para
auxiliar al general, quien seguía atrapado bajo su propio
caballo, y que gracias a un gran esfuerzo, logra liberarse
del moribundo animal. Una vez puesto en pie, Morfín trata
de ubicar su posición en medio de aquella balacera. A
la distancia, el general distingue con sorpresa la figura de
José que se aproximaba velozmente hacia él enarbolando
la bandera cristera. Al llegar junto al general, José desmonta
hábilmente y le ofrece las riendas de su caballo…

—Tome mi caballo general, sálvese usted.

—¡Qué estás diciendo muchacho! ¡vete de aquí que
te van a matar!

—No mi general, recuerde lo de dar la vida por un
amigo, y ésta es la ocasión.

—¡No digas tonterías muchacho. trépate en ancas y
nos pelamos los dos!

—¡Imposible general, el caballo no da para dos, nos
alcanzarían! Salve su vida, que la mía no hace tanta falta
como la de un general para ganar esta guerra. Además, yo
soy un niño y no me van a matar!

Las ráfagas de balazos pasaban silbando por todas partes.
José se tumba por tierra y se cubre detrás del caballo
muerto del general.

—¡Qué haces José, súbete y vámonos!

—¡Corra mi general, que nos matan a los dos!

El general se da cuenta que el niño tenía razón, de un brinco
se trepa al caballo de José y le grita:

—¡Escóndete muchacho! cuando salga de esto, regreso
por ti... ¡te lo prometo José!

—¡Viva Cristo Rey! —le grita el niño.

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe! —le
responde el general quien pica sus espuelas sobre la panza
del caballo y sale entre las balas de los federales brincando
matorrales hasta esconderse en el bosque.

José se mantiene oculto y agazapado detrás del caballo
muerto de Morfín, abrazado de la bandera. A los pocos
minutos, cuando el sonido de las balas había amainando,
José escucha que varios hombres caminan sobre la hierba
hacia él. Asoma con precaución la cabeza por encima del
caballo y se percata que numerosos soldados federales se
acercaban por todas partes. Se persigna y se coloca de
rodillas fuera de su escondite agitando la bandera cristera
gritando:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

Los federales sorprendidos de ver la valentía de aquel
niño, lo encañonan pero ninguno se atreve a disparar, hasta
que José en pocos segundos queda rodeado por decenas
de soldados. Al tener José el sol frente a sus ojos, sólo
distinguía siluetas, surgiendo entre todas ellas, la figura
del general Tranquilino Mendoza quien exclama irónicamente:

—¡Por lo que veo, estos miserables ahora pelean con
niños! ¡Traigan al otro!

En el acto aparecen dos soldados jaloneando a otro chiquillo
con aspecto de indígena que arrojan junto a José.

—¡Conque muy cristeritos! —los enfrenta el general—
¡Capitán Trujillo!

—Mi general —responde en el acto el capitán Trujillo,
cuadrándose frente a Mendoza.

—Forme un pelotón y fusíleme a estos dos.

—¡Pero señor… son unos niños!

—¡Haga usted lo que le digo!

—Como ordene mi general. —Trujillo dispone un pelotón de fusilamiento que forma frente a los chiquillos.

—¡Nos van a matar! —entre lágrimas y con el rostro
desencajado le dice el indio a José.

El capitán Trujillo desenfunda su sable y se coloca a un
costado del pelotón de fusilamiento.

—Listo mi general.

—¡Prosiga! —ordena Mendoza.

José mira al pequeño indio quien temblaba de pánico…

—No tengas miedo, que estos sardos sin saberlo nos
van a mandar al Cielo. —El indio no muy convencido de
las palabras de José comienza a llorar.

—Disculpe mi general, —interviene Trujillo para hacer
una nueva observación.

—Diga capitán...

—¿A quién de los dos primero, mi general?

—¡A los dos juntos, Trujillo, para qué hacer más largo
el asunto, no me friegues!

—Muy bien señor —Trujillo ordena a sus hombres,—
ustedes tres de ahí le dan al indio y el resto al chamaco de
la bandera.

José, sabiendo que había llegado el final, toma la medalla
de su madre y la sujeta sobre el corazón en espera de la
descarga. El capitán Trujillo levanta su sable…

—¡Preparen! ¡Apunten!

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

Al escuchar aquel grito de José, uno de los soldados del
pelotón, baja su rifle diciendo...

—¡No puedo... no puedo hacerlo!

El capitán Trujillo con el sable en alto detiene la ejecución.

—¡Alto!

Los soldados en posición de disparo, dirigen sus miradas
hacia su compañero quien movía la cabeza viendo al suelo
de un lado a otro repitiendo una y otra vez:

—¡No puedo mi capitán, son unos niños!

Los soldados comienzan a bajar sus armas en la espera de
una nueva orden. El pequeño indio mira en dirección de
José, quien sostenía la bandera cristera en alto aguardando
los impactos.

El general Mendoza, en medio de aquella confusión,
camina pausadamente por detrás del pelotón de fusilamiento
hasta detenerse a un lado del soldado insubordinado
a quien le dice:

—Esos dos chiquillos que usted ve ahí, han demostrado
más valor que usted, soldado…

—¡No puedo mi capitán, son unos niños!

—¿No puede…? —sin decir otra palabra, desenfunda
su pistola y le mete un tiro en la nuca. El general enfunda
su arma nuevamente y con serenidad le dice a Trujillo:

—Suspenda la ejecución capitán, la cuota de muertos
ha quedado saldada por el día de hoy. Jálese a Cotija con
los prisioneros y mañana procederemos.

—Como usted ordene señor. —El capitán se dirige al
pelotón de fusilamiento— ¡Rompan filas!

Horas más tarde, los dos chiquillos son arrojados violentamente
a un oscuro calabozo de Cotija Michoacán. Ambos
desde el suelo levantan la vista y recorren con la mirada
aquella mazmorra oscura maloliente y llena de goteras.
Sobre las paredes encima de las manchas de humedad, se
veían garabatos y obscenidades. En uno de los rincones,
una rata flaca mostraba evidentes huellas de hambre y los
miraba con más miedo que curiosidad. El indio se levanta
temblando de frío y se sienta en el suelo colocando la cabeza
entre sus rodillas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta José.

—Lorenzo, ¿y tú?

—José, pero me conocen como José Luis. Los soldados
acostumbramos a cambiar nuestro nombre para proteger
a nuestras familias, yo escogí añadir el nombre de
Luis al mío por la admiración que siento por San Luis
Gonzaga. ¿Sabes quién es? —Lorenzo niega con la cabeza—
San Luis Gonzaga fue un santo que nunca le falló a
Cristo, y Cristo, tampoco le falló a él.

El indio se limpia los mocos y algunas lágrimas con la
mano y le pregunta a José.

—¿Sabes dónde estamos?

—En Cotija —responde José mientras se pone de pie
para dirigirse hacia una pequeña ventana con barrotes tratando
de mirar al exterior.

—¿Tú no tienes miedo? —le pregunta el indio.

—Un poco… pero tú nomás reza y verás que todo
sale bien.

—¡Pero es que los pelones nos van a matar!

—Mira Lorenzo, ni la peor de las muertes se podría
comparar con lo que Dios nos tiene preparado a ti y a mí
en el cielo.

—¡Pero eso… no me quita el miedo!

—Tú haz como San Luis Gonzaga… reza mucho y no
te rajes ni te eches para atrás… que las penas sólo duran
hasta que cerremos los ojos.

En eso se abre la puerta del calabozo y aparece el capitán
Trujillo, quedando de pie frente a los muchachos como si
fuera un gigante.

—Por órdenes de mi general Tranquilino Mendoza,
les informo que mañana serán pasados por las armas bajo
el cargo de traición a la patria. Por tal motivo, tienen el
derecho de solicitar una última demanda.

—¡Te lo dije mano… ya nos van a matar! —Lorenzo
comenta desconsolado...

—Quiero pluma y papel —pide José.

—¿Y tú? —le pregunta Trujillo a Lorenzo.

—Pos yo pa que, ni escribir sé.

—Tráigale a éste lo que pidió, y al indio pos tráigale
unos taquitos, que el infeliz se ve muy flaco —el capitán
sale de la celda sin decir más y el carcelero de un golpazo
cierra la puerta quedando el calabozo nuevamente en la
oscuridad.

Pasadas algunas horas, se escuchan los ladridos lejanos
de algunos perros callejeros que rompían la quietud de
aquella noche de invierno del 6 de febrero del año 1928.
La tenue luz de los rayos de la luna ilumina vagamente
a través de los barrotes de hierro de la pequeña ventana
del oscuro calabozo. José junto a una vela sentado en un
rincón, escribe una carta de despedida a su mamá.

Mi querida mamá:

Fui hecho prisionero en combate este día. Creo que
en los momentos actuales voy a morir, pero no me importa.
Mamá, resígnate a la voluntad de Dios; yo muero contento
porque muero en la raya al lado de nuestro Dios.

No te apures por mi muerte, que es lo que te mortifica,
antes diles a mis otros hermanos que sigan el ejemplo que
su hermano el más chico les dejó; y tú haz la voluntad de
Dios, ten valor y mándame la bendición juntamente con
la de mi padre.

Salúdame a todos por última vez y tú, recibe el corazón
de tu hijo que tanto te quiere y verte antes de morir
deseaba.

José


Regreso a Sahuayo

Martes 7 de febrero de 1928.

El cantar de los gallos anunciaba el nuevo día, y los rayos
del sol avanzan por el suelo de aquella mazmorra de
Cotija como si fueran culebras hasta encontrar al pequeño
José rezando de rodillas junto a la gastada vela.

Lorenzo, dormía en otro de los rincones de la celda,
acurrucado por el frío cobijado por sus rodillas. De pronto,
el crujido estridente de la puerta provoca que ambos
niños den un brinco y vean entrar al general Tranquilino
acompañado de su inseparable capitán.

—¡Arriba!

El grito autoritario y con voz chillona del capitán Trujillo,
obliga que ambos niños de inmediato se pongan de pie.
El general Tranquilino Mendoza, les informa:

—Miren chiquillos, si aún quieren salvar el pellejo,
les ofrezco una última oportunidad. —Al escuchar las palabras
del general Mendoza, Lorenzo levanta la mano.

—¡Yo señor!

—¡Cállate mocoso, todavía no termino! —el general
reprende a Lorenzo y continúa mirando a José…

—El ejército federal necesita buenos soldados, y tú
eres valiente muchacho. Te ofrezco la libertad para que
luches bajo las órdenes del presidente Calles.

—¡Yo solo lucho bajo las órdenes de Dios! Señor.

—Mira mocosuelo, no sabes en lo que te estás metiendo.
¿Sabías que la traición al Gobierno es un delito
que se paga con la muerte?.

—Pos si me van a fusilar… fusíleme de una vez —el
general lo mira con desprecio.

—Si ésas son tus últimas palabras… —El general
Mendoza da media vuelta y antes de salir del calabozo
señala con su dedo a José y le dice al capitán:

—¡Éste, Trujillo… es valiente pero pendejo! ¡ el otro
de allá, es un pinche indio harapiento y maricón!

Al pasar por la puerta del calabozo, el general le susurra
algunas palabras al capitán, quien de inmediato le ordena
al carcelero:

—¡Llévatelos!

El carcelero jalonea a los niños hacia afuera de la mazmorra.
Al pasar José frente a Trujillo, le estira la carta que
había escrito la noche anterior diciendo:

—Por favor, hágasela llegar a mi madre que está en
Sahuayo —el capitán lo mira sin tomar el papel y de forma
displicente le contesta:

—Si tu mamá está en Sahuayo… dásela tú mismo,
porque ahí los van a fusilar.

—¿En Sahuayo? —exclama sorprendido José.

Cuando los muchachos llegan a Sahuayo, los soldados
los bajan malamente frente al templo de Santiago. Todo
Sahuayo se encontraba muy alborotado pues ya se había
corrido la noticia de la captura de José. El mismo capitán
Trujillo difícilmente podía caminar por tanta gente que
los rodeaba, se abría paso a golpes para poder pasar entre
la muchedumbre que se encontraba arremolinada.

Todos en Sahuayo querían mucho al muchacho, por
lo que al conocerse la noticia de su captura, decenas de
personas comenzaron a llegar a la parroquia para poder
comprobar si efectivamente era el niño José Sánchez del
Río, el que se decía estaba prisionero.

El pueblo comenzó a especular inmediatamente sobre
cuál sería la decisión del diputado Picazo, ya que al ser el
padrino de José debiera perdonarlo aunque fuera la autoridad
del gobierno en Sahuayo, y Rafael Picazo era la única
persona que podría liberarlo. La Parroquia de Santiago
parecía ser un palenque, en donde se apostaba cuál de los
dos gallos sería el vencedor. Gente de todas las edades,
se congregaba por todas partes en torno a los soldados;
querían ver si efectivamente aquel prisionero era el hijo
de Macario y doña María.

—¡Claro que es Joselito comadre! —decía una señora
sorprendida al ver al chico atado de ambas manos junto al
indio Lorenzo.

—¿El ahijado del diputado Picazo? —preguntaba otra
señora medio sorda mientras se santiguaba tres veces. La
gente se arremolinaba y veía cómo Joselito era llevado a
empujones por un piquete de soldados federales hasta el
atrio de la parroquia de Santiago.

—¡Métanlos en la Iglesia! —ordena gritando el capitán
Trujillo— Los soldados se abren paso entre la gente
llevando a Lorenzo seguido de José a punta de culatazos.

Antes de llegar a la puerta de la Parroquia, José distingue
a su amigo Chema, quien con don Alberto colocaban
apresuradamente una cámara fotográfica sobre un tripie
de madera y así poder plasmar el momento de la captura
de José. Los muchachos son colocados frente a la cámara,
y después de un fogonazo queda plasmada aquella fotografía
en una placa para la historia.

Después de la fotografía y antes de que fuera encarcelado
en la Parroquia, José le grita a su amigo:

—¡Chema…Chema! —el pequeño Chema forcejeando
entre la gente logra acercarse a José, quien le entrega
la carta— toma Chema, dásela a mi mamá.

—¡Tu mamá no está en Sahuayo José, creo que está
en Guadalajara!

—¡Guadalajara! —José se entristece.

—¡Pero dámela, yo se la entrego! —Chema pesca la
carta de la mano de José y la guarda en su pantalón antes
de que los soldados se lo lleven a jalones.

En el interior de la Parroquia, José mira con tristeza cómo
el lugar en donde había sido bautizado y hecho su primera
comunión, ahora se había transformado en un establo
y su propia prisión. Los chamacos son arrojados dentro
del baptisterio, ubicado en una de las esquinas del templo,
quedando encerrados detrás de una reja de hierro con
candado y cadena.

José abraza los barrotes y mira con indignación a unos
cuantos metros en la nave principal, un caballo amarrado
a una columna; y un poco más allá, hileras de fusiles y
sillas de montar.

Al escuchar el alboroto que había generado su captura
y que continuaba en la calle, José se asoma a la ventana
para ver cómo los soldados con malos tratos desalojan el
lugar.

De pronto, escucha que la reja se abre detrás de él, y
ve entrar a su padrino acompañado de la Aguada, aquel
policía que formaba parte de su seguridad particular y que
había visto colgar al campesino meses atrás. Picazo con
paso marcial se coloca frente a José y le dice con prepotencia:

—Pos ¿dónde andas metido ahijado? —José agacha
la mirada—. Oye muchacho, creo que sabes muy bien en
dónde estás metido, y en el lío que también me has metido
a mí, pero no te agüites, tu padrino te va a sacar de aquí
—el diputado mira en dirección al indio— y da gracias de
que seas mi ahijado, porque a ese pinche indio de allí, ya
se lo cargó la chingada.

—Ése de allí padrino, es mi amigo y se llama Lorenzo.
Picazo, mira a su ahijado José con reprobación, por
haberle respondido así frente a sus soldados.

—Mira muchacho, déjate de estupideces, esta misma
noche sales en el tren para Guadalajara y de ahí para el
otro lado... ¿y dónde quedó el pajarito? —Picazo truena
los dedos— pero te advierto una cosa muchacho, con esto
me estoy arriesgando más de lo que tú crees y espero que
me lo agradezcas.

—Con todo mi respeto padrino, si de verdad como usted
dice, me quiere ayudar, no me mande con los gringos
al otro lado, suélteme y déjeme ir de vuelta con los cristeros
que ese si es mi lugar. —Picazo endurece el rostro al
escuchar aquellas palabras que retaban nuevamente su autoridad
y le escupe en la cara estas palabras a su ahijado:

—Mira ingrato de mierda, si no te quieres ir con los
gringos, te me vas al Colegio Militar de la Capital, para
que ahí te hagan un verdadero soldadito, y no un pinche
cristerito huarachudo como el indio de ahí —Lorenzo lo
mira y agacha la cabeza.

—Quiero que le quede claro padrino, que yo no me
voy a ninguna escuela militar y menos con los changos
de la Capital. Y le digo padrino, que si usted me tiene que
fusilar por ser la autoridad, pos hágalo de una buena vez,
porque créame que no le tengo miedo ni a usted ni a la
muerte.

La mirada de Picazo se oscurece al darse cuenta que sus
hombres no dejaban de mirarlo esperando una respuesta y
castigo contra el prisionero.

—Mira pinche escuincle, no sabes lo que dices, ni con
quién te estás metiendo desgraciado. Pero yo te aseguro
que antes de que te lleve el carajo, de rodillas estarás rogando
mi perdón.

Después de aquellas amenazantes palabras de Picazo, se
hace un silencio prolongado que interrumpe el Zamorano,
otro de los que José había visto colgar al campesino.

—Usted disculpe don Rafael, pero ya llegaron sus gallos
y me preguntan que dónde los ponen...

Picazo retira la mirada retadora que mantenía sobre su
ahijado, y escupe un gargajo al suelo junto a los pies de
José, y le dice al Zamorano:

—Diles a esos imbéciles que me los aguanten un rato,
que mis gallos deberían haber llegado desde la semana
pasada, que se esperen y no estén chingando. ¡Ah! diles
que me los consientan, porque costaron una fortuna.

—Bien señor —responde el Zamorano, quien mira a
José displicentemente antes de marcharse a cumplir el encargo.

—Éstos son los canijos gallos que te había dicho mi
Aguadita, son los que se van a chingar a los pinches gallos
de Encarnación —le dice Picazo a la Aguada peinándose
el bigote. Después, ensombrece el rostro nuevamente y se
planta frente a José— ¡y tú que te sientes tan machito! ya
verás cómo a la hora de los madrazos hasta el más sabroso
se vuelve un maricón —El diputado se da media vuelta y
se retira seguido de la Aguada.


La carta de José

Aquella misma noche, las luces de una vieja camioneta
Ford de reparto del año 1926, iluminan la fachada blanca
de la casa que los Sánchez del Río tenían en Guadalajara.
Chema se baja y se detiene a contemplar la casa por algunos
segundos, regresa a la ventanilla del conductor y le
dice a don Alberto que se encontraba aguardando detrás
del volante.

—¡Sí es ésta mi don!, espéreme aquí tantito que no
me tardo. —El chiquillo se dirige corriendo a la puerta de
la casa golpeándola en repetidas ocasiones.

—¡Ya voy, ya voy! —se escucha una voz de mujer
detrás de la puerta. Clemen, como la conocían todos, era
como de la familia, había sido la nana de José y de sus
hermanos. Al abrirse la puerta, Clementina, una mujer
regordeta, al ver a Chema se lleva las manos al rostro con
sorpresa...

—¡Madre mía Chema! ¿qué haces en Guadalajara?
—Chema mete la mano en el bolsillo de su pantalón y le
muestra la carta que José le había entregado para su madre
aquella misma tarde.

—Clemen, dile a la señito María, que le traigo una
carta de José.

—¡De Joselito! ¡Madre Santa! ¿A estas horas? pero
dime… ¿está mi niño Joselito bien?

—Usted nomas apúrele, ¿qué no está viendo que don
Alberto está esperando en el coche pa regresarnos esta
misma noche?

—Que apúrele ni que ocho cuartos, —Clementina trata
de arrebatarle la carta— trae acá esa carta muchacho
grosero, ¿qué no ves la hora chamaco, y que la señora ya
está descansando? —Chema logra evitar que le arrebate
la carta y se escabulle de Clementina entrando a la casa—
¡Chema! ¡Malaya de muchacho, ya verás nomás te agarre!

Cuando Clementina entra en la sala persiguiendo al muchacho,
Chema ya la estaba esperando detrás de una mesa
preparado para jugar al gato y al ratón y evitar ser alcanzado.
La mujer después de algunos intentos fallidos por
agarrarlo, le dice de mala gana y jadeando:

—¡Quédate aquí chamaco grosero y no toques nada!
Voy a ver si la señora quiere verte.

A los pocos minutos, la madre de José se presenta bajando
las escaleras seguida por Clementina.

—¡Chema! ¿qué haces en Guadalajara y a estas horas?

—Don Alberto me trajo señito.

—¿El fotógrafo? ¿dónde está?

—Esperando en el coche.

—¿En el coche? Clementina, haga pasar de inmediato
a don Alberto.

—No doña María, —interfiere Chema— don Alberto
no va a querer, tenemos que regresar a Sahuayo esta misma
noche.

—¡Tonterías Chema! no se puede viajar durante la noche,
es muy peligroso! Que Clemen les prepare algo para
merendar y mañana regresan a Sahuayo.

—Se lo agradezco señito, pero don Alberto me dijo
que me traía nomás por la importancia del asunto, pero
que tenía que regresar a Sahuayo de volada.

—¡La importancia del asunto! ¿la importancia de qué
Chema?

—¿No le dijo nada Clementina?

Doña María voltea en dirección a Clementina, quien se
hace la desentendida.

Por favor, ¿quiere decirme alguien lo qué está pasando
aquí? —pregunta doña María mirándolos a los dos.
Chema saca la carta de José de su bolsillo y se la entrega
a doña María.

—Es de José…

—¿De Joselito?

—Sí señito... está en Sahuayo.

—¿En Sahuayo?

Chema le acerca también la fotografía que don Alberto
había tomado de José aquel mismo día, junto al indio
frente a la Parroquia de Santiago rodeados de federales.

—Tenga señora, hoy lo llevaron prisionero después
de que lo agarraron en Cotija. Antes de que lo metieran en
la Parroquia, don Alberto le tomó esta fotografía y José
me dio esta carta para usted.

Cuando María ve la fotografía de José prisionero con la
bandera cristera, palidece y sin fuerzas se deja caer sobre
un sillón.

—¡Chema, dime… ¿Joselito esta bien?

—Sí señito, está bien… no se preocupe usted, porque
don Rafael Picazo, pos lo va a sacar.

—No lo sé Chema. La verdad que no lo se…

—¿Pos no es su padrino? Todos en Sahuayo dicen que
lo va a sacar.

—Gracias Chema, ahora vete y dile a don Alberto que
entre a tomar algo, que no se pueden marchar como están
las cosas y que se van a quedar hasta mañana. —Doña
María se retira a su habitación devastada, llevando en su
mano la fotografía y la carta de José.


El asesino del baptisterio

Aquella misma noche en el baptisterio de la Parroquia,
José pretendía conciliar el sueño mientras Lorenzo dormía
en uno de los extremos de su prisión. Los ruidos de
los animales y los ronquidos del guardia que los custodiaba,
distraían sus oraciones.

José se pone de pie, se acerca a la reja, y ve al guardia
dormir su borrachera, con el rostro sobre la mesa y junto
una botella de tequila. Para su sorpresa, se da cuenta
que la reja estaba mal encadenada, mira hacia la puerta
principal de la Parroquia y se percata que los soldados
que hacían la guardia jugueteaban con una mujer que les
consentía pasarse de la raya.

José abre la reja y a hurtadillas se dirige hacia el altar
principal. Al llegar al presbiterio, se encuentra con los
tres gallos que esa mañana le habían llevado a su padrino,
atados a la barandilla del altar. José sabía que aquellos
gallos tendrían un gran valor, ya que su padrino cuidaba
mucho su reputación de poseer los mejores ejemplares de
pelea de toda la región, pero cuando el muchacho los ve
revoloteando y dejando suciedades en aquel lugar santo,
jala el cordel que sujetaba al colorado y cuando lo tiene a
su alcance le dice:

—Lo siento amigo.

Con un solo movimiento le tuerce el pescuezo al colorado,
y hace lo mismo con los otros dos. Después se quita
la camisa y limpia el altar. Temiendo alguna represalia
contra Lorenzo por lo de los gallos, decide regresar a su
celda y buscar la forma de fugarse juntos.

—¡Lorenzo, despierta! —el indio abre los ojos.

—¡Qué pasa!

—La celda está abierta y el guardia borracho, ¡sígueme!
—cuando se disponían a salir, uno de los guardias de
la puerta de la Iglesia se dirigía hacia ellos…

—¡Lorenzo, hazte el dormido que ahí viene! —Ambos
chiquillos se acuestan fingiendo dormir. Cuando el
guardia llega y ve a su compañero ahogado de borracho,
levanta la botella y la inclina confirmando que no caía una
sola gota de tequila.

¡El idiota no dejó nada! —camina hacia el baptisterio
para revisar a los prisioneros y advierte que la celda estaba
mal encadenada, por lo que vocifera algunas maldiciones
contra su compañero, atranca la reja con la cadena y se
dirige a la puerta de la Iglesia para reunirse nuevamente
con su compañero y su amiguita.

—¿Y el tequilita? —le reclama su amigo.

—¡Se lo acabó el imbécil de Ramiro!

—¡Oh que la canción! —dirigiéndose a su amiguita le
dice— pos ya vio mi chula, si quiere seguir la fiestecita,
más vale que se busque algo para empinar el codo, porque
nosotros no podemos movernos de aquí. Así que ahueque
el ala y aquí la esperamos…

Mientras eso sucedía en la puerta de la Parroquia, los dos
chamacos se dirigen a la puerta de la celda para confirmar
que había quedado firmemente encadenada. Ambos
regresan a sus lugares cabizbajos y se acuestan para intentar
dormir.

—Buenas noches Lorenzo.

—Buenas noches José.


Ojo por ojo, gallo por gallo

Miércoles 8 de febrero.

Las botas del diputado Picazo caminan de un lado a otro
frente a los cadáveres de sus gallos. Tomando el cordón
que sujetaba las patas del colorado, lo levanta a la altura
de sus ojos y después de contemplarlo lo arroja contra la
pared.

—¡Te juro Zamorano que el responsable de esto… lo
va a pagar muy caro!

El Zamorano descubre una pluma de gallo cerca de uno
de los pasillos que conducían al baptisterio…

—¡Señor! —grita el esbirro. Cuando el diputado se
acerca, el Zamorano le muestra la pluma— Mire señor,
por allá hay más…—ambos caminan sobre un rastro de
plumas hasta llegar al baptisterio seguidos por la Aguada
quien le hace notar que dentro de la celda se veían algunas
plumas.

—Mire señor.

Picazo ve al guardia borracho dormido sobre la mesa, y
tomando la botella vacía de tequila se la revienta en la
cabeza. El guardia simplemente se desploma de su silla
al suelo.

—¡Que me fusilen a este imbécil! —Picazo les ordena
a sus esbirros señalando al guardia.

—Si señor. —contesta la Aguada.

Picazo toma las llaves de la celda y abre la puerta dándose
cuenta que la camisa de José mostraba la evidencia del
crimen de sus gallos.

—¡Fuiste tú desgraciado! —Picazo levanta a José jalándolo
del brazo y lo sacude gritando:

—¿Sabes lo que has hecho imbécil? —José lo mira y
contesta con serenidad.

—Sí padrino, maté sus gallos... —Picazo lo arroja con
fuerza al suelo.

—¿Tienes idea del valor de cada uno de esos gallos?

—No señor, pero si del valor de la casa de Dios.

—Veo con tu cinismo que te sientes muy machito.
¿No te das cuenta estúpido mequetrefe que puedo hacerte
colgar en este mismo instante?

—Hágalo padrino, para que cuando llegue al Cielo
pueda pedirle a Dios que lo perdone.

Al escuchar aquella rebeldía, la Aguada le da un puñetazo
al muchacho que lo manda al suelo. José se limpia la sangre
de la boca y le dice a su agresor…

—Yo, te perdono… ¿pero sabes que? al pobre campesino
que colgaste ni siquiera le diste la oportunidad de
perdonarte… ahora, sólo Dios te puede perdonar.

Al oír las palabras de José, la Aguada intenta golpear al
niño nuevamente, pero Picazo lo detiene y le dice a su
ahijado.

—Mira insolente, ya que te sientes muy gallito, ahora
mismo vamos a ver quién le pide perdón a quién... ¡sáquenlos
a la plaza! —les ordena Picazo a los guardias.

Los guardias obedecen inmediatamente, y arrastran a los
chiquillos fuera de la celda y los llevan a empellones hasta
la plaza del pueblo que por la hora se encontraba solitaria.
Sin embargo, al aparecer los primeros curiosos y
enterarse que uno de los sentenciados era José, se corrió
la voz y la plaza se fue llenando poco a poco.

Con la rapidez que los caracterizaba para colgar gente,
la Aguada lanza la soga con el tradicional nudo de la
muerte en uno de sus extremos. Conforme el tiempo pasaba,
la gente se iba acercando al viejo roble de los enamorados,
que ahora se conocía… como el árbol de los
ahorcados.

Ambos niños son empujados hasta que la cuerda cayendo del árbol queda frente a sus caras, como si fuera
una culebra lista para morder. La mano de la Aguada intercepta
la reata, dejándola quieta entre los rostros de Lorenzo
y José. Entre el óvalo de la cuerda, José distingue
en medio de la concurrencia a Valentina, la niña que en
algún momento de su vida le había robado el corazón, y
que ahora se encontraba sin su moño azul frente aquel árbol
que tenía sus nombres grabados en el tronco en medio
de una cruz y un corazón.

La Aguada, coloca la cuerda en el cuello a José y se
dirige a Picazo.

—Cuando usted diga señor.

Picazo parado junto al Zamorano, observa a su ahijado
en espera de sus palabras pidiendo su perdón, pero José
mantenía la calma. El diputado con la mirada, le indica a
la Aguada que el indio sea el primero, confiando que al
verlo colgando del árbol, suplique su perdón.

La Aguada le quita la cuerda a José y la coloca en el
cuello de Lorenzo.

—¡José! —grita el indio mirando a su compañero.

—No tengas miedo Lorenzo... muy pronto estaremos
en el Cielo.

Al escuchar las palabras de José, el indio llora tratando de
decir una oración. Picazo da la señal, y la Aguada jala de
la cuerda subiendo el pequeño cuerpo de Lorenzo que se
comienza a contorsionar como si fuera una lombriz en un
anzuelo. Ante la impotencia de ver a su amigo colgando
del árbol y no poder hacer nada, José grita por él:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

El pequeño y flacucho cuerpo del indio, fue quedando tieso
y sin movimiento, como si fuera un leño ante el silencio
del pueblo.

Picazo le indica a la Aguada que baje al indio y cuelgue
a José. La Aguada suelta la cuerda y el cuerpo de
Lorenzo cae al suelo como si fuera un costal. Con los ojos
rojos, José mira a su padrino quien no le quitaba la vista
esperando que le pidiera perdón, pero da un paso al frente
y le dice:

—¡Mi turno padrino!

Las miradas de los presentes, giran del niño, hacia el diputado
Picazo aguardando su decisión… Mientras tanto
la Aguada coloca la cuerda en el cuello de José y queda a
la espera de la orden de Picazo. El diputado mantiene la
mirada en su ahijado confiando que al sentir la muerte tan
cerca le suplique el perdón frente a toda la muchedumbre
y así salvar su orgullo y su autoridad

—¿Señor? —pregunta impaciente la Aguada mientras
jalaba ligeramente la cuerda, forzando a José a quedar de
puntitas… Al ver Picazo la entereza de su ahijado y que
no lo vencería frente a los ojos del pueblo, decide colgarse
la medalla de gobernante indulgente, otorgando frente
a todos el perdón a José. Haciendo una seña, le indica a la
Aguada que lo suelte y se escuchan algunos aplausos de
los presentes, los cuales levantándose el sombrero agradece
Picazo. Pasando frente al Zamorano le susurra algo
al oído...

—¡Aguada! —grita el Zamorano— llévate a Sánchez
del Río a la Parroquia nuevamente y al indio al panteón.

—La Aguada arranca la soga del cuello de José de
mala manera y le dice amenazante:

—Ya nos veremos en otra ocasión.

De entre los curiosos, aparecen don Alberto y Chema.
Quienes colocan su cámara frente al cuerpo de Lorenzo y
preparan una placa fotográfica antes de que lo llevaran al
cementerio. El flash de magnesio avienta un fogonazo y
aquella imagen queda plasmada también para la historia
en la cámara de don Alberto.

 

En el interior de la Parroquia de Santiago, José llora en
una inmensa soledad junto a la pila bautismal. Hacía pocos
minutos que había estado preparado para morir, pero
ahora sentía mucho miedo después de haber visto morir
a Lorenzo de esa manera. Camina dando vueltas y se detiene
a mirar el cielo a través de los barrotes de la ventana
de su celda, cae de rodillas al suelo y eleva una oración:

—Señor, quiero ser tu amigo en las buenas y en las
malas como San Luis Gonzaga. No permitas que ahora
me quiebre Señor… perdóname por tener tanto miedo en
este momento aun sabiendo que Tú me esperas en el Cielo.
Dame fortaleza y no permitas que me baje de la cruz
ahora Señor, y ayúdame a perdonar a quien me vaya a
matar, como tú lo hiciste con el buen ladrón. Te pido también
por el alma de Lorenzo, a quien mucho deseo esté
gozando de tu gloria en el cielo en este momento. Amen.


El muerto que no está muerto

Junto al agujero de una tumba, el viejo enterrador observa
a un pequeño contingente de soldados que se acerca al cementerio.
Don Luis, hombre justo y de aspecto bonachón,
sabía que aquellos soldados que venían jalando un burro
cargando un cuerpo, le entregarían a un nuevo cristero
para enterrar.

Al llegar al cementerio, los soldados le acercan el burro
a don Luis. El viejo enterrador como si fuera un autómata
en el manejo de la muerte, baja el cuerpo del indio y
lo coloca junto al agujero.

—Ahí se lo dejamos don Luis, trátelo bien. —le dice
uno de los soldados esbozando una sonrisa.

—Déjenlo aquí muchachos, que yo me encargo, y de
paso díganle al diputado Picazo que con tanto muerto, pos
ya no encuentro espacio para más agujeros. —Los federales
levantan los hombros con desgano y se alejan del
cementerio jalando al burro.

Don Luis saca su paliacate y mientras se limpia el sudor
mira alejarse a los federales. Agitando la cabeza en
un gesto de reprobación, se inclina para mover el cuerpo
y arrojarlo al agujero, pero nota con sorpresa que aquel
muerto… no está muerto, porque aún respira.

—¡Santo cielo!

Don Luis da una zancada grande hacia atrás que lo hace
trastabillar y logra guardar el equilibrio sin quitarle la vista
al cadáver. Cuando recobra la serenidad, piensa que todo
había sido producto de su imaginación, por lo que decide
acercase al cuerpo nuevamente y confirmar que el muerto
si estaba muerto. Tomando sus precauciones, don Luis le
da una ligera patadita al indio retirándose con prontitud
para guardar cierta distancia y observar… Al ver que no
pasaba nada, el enterrador se agacha para mover al niño
de nuevo pero al tocarlo el muerto comienza a toser y a
arrojar saliva… del sobresalto, don Luis, cae al suelo de
sentón y comienza a empujarse con los talones tratando
de alejarse lo más posible de aquel fantasma. Con la respiración
agitada, se queda mirando al niño por espacio de
algunos segundos sin que pasara nada, hasta que el indio
comienza a toser de nuevo y es cuando el viejo asume que
el muerto, no está muerto… sino vivo. Don Luis se dirige
a su morral, toma su cántaro de agua y se lo vacía en la
cara al niño dándole unas cuantas palmaditas intentando
reanimarlo.

—¡Muchacho… muchacho! —el niño abre los ojos
y de pronto comienza a convulsionarse— ¡Muchacho…
tranquilo muchacho! Don Luis ya no le da unas cuantas
palmaditas, sino unas buenas cachetadas para obligarlo a
reaccionar. El pequeño indio se lleva ambas manos a la
garganta lastimada por la soga… ¡Muchacho!, insiste don
Luis. El niño distingue la cara borrosa de aquel hombre de
barbas blancas y exclama:

—¿San Pedro?

—No, don Luis… ¿y tú quién eres?

—Lorenzo —el niño intenta incorporarse y don Luis
lo detiene.

—¡Espera, muchacho, espera! ¿dices que te llamas
Lorenzo?

—Sí… —responde el niño con la voz muy débil.

—¡Bueno Lorenzo! pues desde ahora ya no serás Lorenzo…
sino ¡Lázaro!, como el resucitado.


Una visita inesperada

Jueves 9 de febrero.

Llaman a la puerta del diputado Picazo, y doña Consuelo
se sorprende al encontrarse con una visita inesperada.

—¡Macario!

—Buenas tardes doña Consuelo, usted disculpará,
pero necesito hablar con su esposo Rafael.

—Pase Macario, pase usted por favor —ambos se dirigen
hacia la sala y durante el trayecto lo cuestiona—
tenía entendido que usted se encontraba en Guadalajara.

—Llegué hace un momento —contesta don Macario
de forma reservada. El diputado Picazo hace su aparición
y con tono severo le ordena a su esposa:

—Déjanos solos mujer —doña Consuelo de forma sumisa
se retira de la habitación, Picazo, estirando el brazo
invita a don Macario a pasar— Pásele compadre, ya conoce
la casa. Al entrar al despacho, don Rafael se adelanta y
se dirige hacia una pequeña cantina en donde se sirve un
caballito de tequila sin ofrecerle uno a su amigo, se lo empina
y se le para enfrente a Macario de forma prepotente.

—Mire compadre, ya le había dicho que estaba jugando
con fuego ¿o no se lo dije…? pero por pendejo no me
hizo usted caso.

—Rafael, no he venido a tu casa para que me insultes,
sino a pedirte que sueltes a mi hijo José.

—¡Así nomás! ¡así de fácil! Estamos en guerra compadre,
¡despierta! Mira, el problema es que tus hijos por
traidores y estúpidos escogieron el bando equivocado.

—Rafael, ya te dije que no he venido a que nos insultes,
sino a pedirte que reflexiones que siendo el padrino de
José ¡lo tengas prisionero por seguir a Jesucristo!

—Mire compadre, no confundamos, su Joselito además
de traidor, es un pendejo obstinado porque no sólo
mata a mis mejores gallos de pelea, sino que el muy imbécil,
me reta frente a mis hombres pidiendo que lo deje volver
a luchar con los cristeros. Dígame compadre, ¿cómo
carajos uno lo puede ayudar?

El diputado da media vuelta y se dirige nuevamente a su
cantina para servirse otro tequila. Después con el vaso en
la mano, guardando silencio se acerca a la ventana y ahí
se queda mirando hacia el exterior sin decir nada…

—Mira Rafael, si existe alguien en este pueblo que
pueda ayudar a José, eres tú, solo tú tienes el poder y la
autoridad para poder hacerlo, ¡por favor Rafael, reflexiona,
José es tu ahijado!

—Pos en eso tiene usted razón compadre, tengo el poder
y la autoridad, y el chamaco es mi ahijado, pero por
desgracia, el Gobierno de nuestro presidente Calles, quiere
colgar curas y cristeros como usted bien lo sabe compadre.
Además en este pinche pueblo, la autoridad soy yo.
Dígame compadre, si ese hijito suyo se empeña en gritar a
los cuatro vientos: ¡Viva Cristo Rey!… como no se lo va
cargar la chingada…

—Te lo suplico Rafael… —Macario cae de rodillas
frente al diputado— Si lo que quieres es que José te pida
perdón, aquí estoy yo de rodillas pidiéndote y suplicándote
que por favor saques a Joselito de la cárcel. —Picazo
con los ojos llenos de victoria, mira a su compadre hacia
abajo, humillado y arrodillado frente a él.

—Mire compadre, le voy hablar claro, porque seguramente
ya se enteró lo que le pasó esta mañana al indio
que venía con su José. Nomas pa que sepa, que de haberlo
querido, ahí mismo me hubiera cargado también a José…
pero lo perdoné. Mire Macario, será usted muy mi compadre
y la fregada, pero quiero que entienda de una vez
por todas… los arrebatos de José, ya me tienen hasta la
madre, y no encuentro una sola razón para seguir aguantándolo…
¿me entiende ahora compadre?

—¿Una sola razón…? José es tu ahijado Rafael, y
sólo tiene 14 años.

—Pos ya lo sé compadre, pero el indio tenía menos de
14 y se lo llevó el tren.

—Rafael, pídeme lo que quieras, lo que sea para que
dejes libre a José. —Picazo mira detenidamente a su amigo
quien permanecía de rodillas y humillado suplicando
por la vida de su hijo frente a él.

—¿Lo que sea compadre?

—Lo que sea Rafael.

—Pos entonces levántese compadre, o qué ¿se piensa
quedar de rodillas todo el pinche día? —El diputado se
dirige a su cantina y tomando un segundo vaso lo llena de
tequila y se lo ofrece a Macario, quien ya se había puesto
de pie— Tome compadre, échese una copita conmigo.
Este tequilita blanco aunque es de Atotonilco, raspa más
y esta más sabroso que el de Tequila, ya verá.

—Gracias, Rafael, ahora no. —aquel rechazo no le
gusta al diputado, y lo mira con un gesto de desagrado.

—Pos como quiera compadre, es usted quien se lo
pierde. —Picazo se empina los dos tequilas. —Ahora déjeme
decirle algo: si no le gustó mi tequila, tengo algo que
sí le va a gustar. Mire compadre, como padrino de José, lo
quiero ayudar, pero eso sí, tiene usted que cooperar.

—Rafael, lo que sea...

—A eso voy compadre, le voy a decir cómo marchan
aquí las cosas… La gente sabe que tienes muy buen dinerito,
y el general Guerrero, quien está al frente del ejército
aquí en Sahuayo, pos lo sabe también, ¿pa’ que nos hacemos
pendejos compadre?

—¡Cuánto quieres Rafael! —lo interrumpe Macario.

—¡Qué pasó, qué pasó! ¡Me ofende usted compadre!
Cómo que ¡cuánto quieres! si no es para mí, es para el general
Guerrero, ¡qué no ves que el único que puede salvar
a nuestro José, es él!

—¿Dime cuánto Rafael? —Picazo levanta las cejas
como si estuviera haciendo algunas cuentas en su mente.

—Pos mira compadre... no creo que Guerrero aguante
un cañonazo de cinco mil pesitos en oro. ¿Cómo ves?

—¡Cinco mil pesos en oro! ¡Ésa es una cantidad muy
alta, que no tengo en este momento Rafael!

—¿Pos a poco no los vale tu muchacho?

—No los tengo Rafael, créeme, ¡no tengo ese dinero!
Tendría que ir a Guadalajara y me llevaría días reunir esa
cantidad.

—Por eso no se preocupe compadre, consiga usted la
lana y yo me encargo que el general Guerrero nos aguante.
Eso sí, tampoco hay que abusar, porque esta gente siempre
coopera cuando hay buena voluntad, pero estas cosas
son delicadas y si no se hacen pronto... pos a lo mejor
ya no se hacen. ¿Lo entendió bien compadre? Digamos
que en estos tiempos de guerra es muy peligroso para la
autoridad el tener prisioneros guardaditos y sin castigar.
¿Estamos?

—Yo consigo el dinero Rafael, pero prométeme que
Joselito va a estar bien.

—Usted consiga la lana, que yo me encargo de todo
lo demás. Ahora váyase tranquilito y haga lo que tenga
que hacer.

—Picazo lo encamina hacia la puerta con dos palmaditas
en el hombro.

—¡Vieja! —grita Picazo. Doña Consuelo aparece al
instante limpiándose las manos en el delantal— vieja,
despídase de mi compadre que ya se va y trae prisa, ¿verdad
compadre?

—Adiós Macario, y por favor dele mis saludos a María.

—Gracias Consuelo —le responde Macario con una
fingida sonrisa. Al momento que se disponía a salir, el
diputado lo detiene del brazo.

—Y para la próxima, mejor hágame caso compadre, y
más le vale que consiga la lana, porque si no, créame que
no respondo por la vida de tu hijo José.

—Y la de tu ahijado Rafael… no te olvides que José
es tu ahijado. —Dicho esto, Macario se libera del brazo
de Picazo y sale de la casa.


Ángeles y demonios

Viernes 10 de febrero.

Inocencio, uno de los nuevos federales asignado a petición
de Picazo para custodiar a José, mastica un gastado
palillo sujeto de la reja con ambas manos, mientras mira
rezar al niño con gran devoción de rodillas en el interior
de su celda. Después de observarlo por varios minutos, se
dirige a su compañero Prudencio, quien jugaba solitario
con una gastada baraja española.

—¡No lo entiendo Prudencio! ¡Me cae que ese niño
lleva rezando de rodillas un friego de horas, sin comer ni
beber… y si le pregunto que si quiere algo, nomas sonríe…
y de vuelta a rezar.

—¡Y a ti qué, Inocencio! —responde Prudencio sin
quitar la vista de las cartas.

—No pos a mi nada, pero la verdad que sí me pone a
pensar.

—¿A pensar? ¡a pensar qué! —Inocencio mira en todas
direcciones, se inclina junto a su compañero y le dice
en bajito:

—Pos ¿qué tal si los cristeros están bien y nosotros
mal? —al escuchar las palabras de su compañero, Prudencio,
deja la baraja de mala manera sobre la mesa, y al
mirar a Inocencio para hacerlo callar, este le aguanta la
mirada levantando las cejas en dos ocasiones.

—¡Cállate Inocencio! ¡qué no ves que te van a oír!

—¡Pos que oigan Prudencio! ¡qué tal si por lo que estamos
haciendo nos vamos derechito al infierno! o qué…
¿a poco tú no lo has pensado?

—¡Que té calles te digo! ¡qué no ves que si te escucha
el comandante, ese sí que nos manda al infierno... ¡Mejor
cierra el hocico si no quieres que nos fusilen a los dos!

Inocencio guarda silencio y no muy convencido de los
regaños de su compañero se dirige nuevamente al baptisterio
para entablar conversación con el niño.

—¡Muchacho! —le grita Inocencio… José, abre los
ojos interrumpiendo su oración.

—Oye muchacho, ¿por qué no les dices lo que te piden
aunque nomás sea de mentiritas? —José sonríe y continúa
rezando.

—¡No seas testarudo muchacho! ¡qué no ves que te
van a matar… Nomás grita ¡viva el Supremo Gobierno!
como ellos quieren, sin decir que muera Cristo, ni nada
más, y verás que te vas para tu casa luego luego con tus
papás.

—Si dijera lo que me dices, —le contesta José— jamás
podría llegar a la casa de mi padre.

—¡Cómo de que no! seguro que sí muchacho, tienes
que decirlo… ¿qué no tienes miedo de morir?

—Morir por Cristo, no… pero tú, ¿que no tienes miedo
de vivir sin Él?

El federal se entristece y antes de retirarse le dice a José:

—Tú nomás diles lo que te piden muchacho.

Mientras esto sucedía en la Parroquia de Santiago, el diputado
Picazo fuma un habano sentado en su escritorio
compartiendo un tequila blanco con el más temido y malvado
de sus esbirros quien se encontraba sentado frente a
él.

—Te lo digo, Chiscuaza, si ese pinche escuincle sigue
menospreciando mi autoridad frente a todo el pueblo, la
gente se puede alborotar y nos la podemos ver canija.

—Pos ya le dije patrón, usted nomás dice… y nosotros
lo silenciamos. —después de arrojar aquella sentencia de
muerte, el Chiscuaza se empina de hidalgo su tequila. Picazo
le sirve otro caballito y ambos chocan sus vasos y se
lo apresuran de un solo trago. El diputado jala saliva y se
limpia la garganta antes de poder hablar…

—¡Ah jijos! hasta se me fue chueco mi Chiscuaza. —
El diputado llena nuevamente los vasos y dice con seriedad—
Mira, No me puedo echar al mocoso ahora, porque
quiero que sepas que le prometí a mi compadre Macario
que si traía un dinerito, pos yo arreglaría todo el asunto
del muchacho con el general Guerrero… ¡y como sabes
Chiscuaza, soy hombre de palabra!

—No pos ni quien lo dude patrón.

—Pero, ¿no dicen que también es de sabios cambiar
de opinión? —ambos ríen a carcajadas, y subiendo sus
vasos de tequila dibujan un brindis en el aire antes de empinárselos
una vez más de hidalgo.

—¡Ah caray, pos sí que está bueno el tequilita, patrón!

—Pos no te digo que este tequila de Atotonilco es de
lo mejor… Mira Chiscuaza, cambiando de tema…
—Usted diga patrón.

—¿Para qué nos seguimos haciendo pendejos?… si
ese desgraciado mocoso no se retracta frente a todos en el
pueblo, como ya te lo dije la gente se nos puede alborotar,
y mi deber como diputado, es mantener la calma… ¿o qué
piensas tú?

—Pos igual, patrón... pero déjeme decirle algo y conste
que no quiero que me lo vaya a tomar a mal.

—Usted échelo Chiscuaza…

—Mire patrón, yo nomás le digo que si Calles se entera
que el cristerito que tiene usted aquí guardado sigue
vivo nomás porque es su ahijado… pos qué quiere que yo
le diga, patrón.

Picazo arquea las cejas mostrando cierta contrariedad por
aquellas palabras del Chiscuaza, chupa su puro en dos
ocasiones impidiendo que se apague y llena nuevamente
los vasos, lo que el Chiscuaza le agradece.

—Gracias, patrón… yo no más se lo digo para que
usted le eche cabeza al asunto, don Rafael… Primero, le
mata a sus gallos, después, lo reta a usted a gritos frente a
su gente como si él fuera el mero fregón.

—¡Cállate imbécil!, —lo interrumpe Picazo— el único
fregón en este pinche pueblo soy yo, y que te quede
muy claro… si yo he permitido todo eso, es por algo…
además, ya conoces a las mochas de mi vieja y mis hermanas
las monjas, todo el pinche día están friega y friega
que suelte al ahijado… ¡Ya me tienen hasta los cojones!
—Picazo se levanta golpeando el escritorio y se dirige a
la ventana— ¡Pero se acabó! Te juro por mi madre, Chiscuaza,
que ese mequetrefe me las va pagar.

—Mire patrón, si lo que usted quiere es que ese pinche
escuincle se retracte frente a todo el pueblo, yo tengo
la solución —Picazo voltea y lo mira con curiosidad.

—¡Habla!

—El Malpolá patrón… —Al escuchar aquel nombre,
Picazo agudiza la mirada y peina su bigote.

—¿Ya regresó?

—Ayer señor, de Jiquilpan... y si usted me da la orden,
verá cómo por más fregón que se sienta el mugroso cristerito,
el Malpolá lo pone a bailar al son que le marquen.
—Picazo se acerca al Chiscuaza hasta sentir su aliento.

—Mira, Chiscuaza... Dios mismo sabe que si alguien
quiso salvar a ese ingrato de mi ahijado, fui yo… Sáquenlo
de la Iglesia inmediatamente y llévenlo al cuartel del
mesón, y haz lo que tengas que hacer.

El Chiscuaza se empina su tequila y deja el vaso sobre el
escritorio con un golpe, después se levanta, se coloca el
sombrero y cuando se dirigía a la puerta, Picazo lo llama:

—¡Chiscuaza!, —el esbirro voltea— escucha bien lo
que te voy a decir: si tu Malpolá no logra que ese infeliz
grite a los cuatro vientos que mueran los cristeros y que
viva el Supremo Gobierno tan claro y fuerte para que lo
escuche todo el pueblo... ya sabes lo que tienes que hacer.
—No se preocupe patrón.

—Una cosa más: asegúrate bien que todo sea después
del toque de queda, ¿me entiendes? No quiero balazos ni
escándalo y menos un pinche mártir en mi pueblo.

—De eso, patrón… me encargo yo.

El Chiscuaza sale de la habitación y el diputado se dirige
nuevamente hacia la ventana con su trago en la mano. Al
mirar que el Chiscuaza sale a la calle, chupa su puro en
dos ocasiones para impedir que se le apague.


El cuartel del mesón

Cuando caía la tarde, se presentan la Aguada y el Zamorano
en la Parroquia de Santiago. Se dirigen a la mesa
donde el soldado Prudencio continuaba jugando solitario
y de forma prepotente el Zamorano le arroja una hoja de
papel sobre los naipes…

—Por órdenes del diputado Picazo, nos llevamos al
chamaco al cuartel del mesón.

El federal, molesto por aquel gesto de arrogancia del esbirro
de Picazo, examina con detenimiento aquel papel
para confirmar si efectivamente aquella orden venía con
el sello del diputado.

—¡Inocencio!, —grita el federal— saca al prisionero
Sánchez del Río que vienen por él.

—¡Y quién viene! —contesta Inocencio—

—Gente de Picazo —Inocencio se aparece, y después
de mirar displicentemente a los hombres de Picazo, se dirige
a la celda y le dice en bajito a José:

—Mira muchacho, recuerda lo que te dije, no permitas
que te maten por algo que nadie va a recordar.

—Gracias soldado, pero con que tú lo recuerdes, será
suficiente.

Inocencio mira al muchacho sin saber que contestar y
abriendo la reja lo conduce del brazo a donde la Aguada y
el Zamorano ya lo estaban esperando.

—Si ya me van a matar, permítanme hacerles una última
petición.

—¿Pero quien te va a matar? —responde la Aguada—
la verdad creo que ahorita, pos no, pero más al rato, pos
quien sabe, ¿verdad, Zamorano? —el Zamorano quien jugaba
con los naipes contesta cínicamente:

—Pos eso dicen… —dirigiéndose a los federales les
ordena— ustedes dos, saquen al cristerito y llévenlo al
mesón, total, ya no tienen nada que cuidar aquí.

Los federales, sabiendo que tenían que obedecer todo lo
que viniera de Picazo, de mala gana toman al muchacho
del brazo y lo llevan fuera de la Parroquia para escoltarlo
rumbo al temido cuartel del Mesón.

Durante el trayecto, un grupito de niños amigos de
José, lo seguían desde la acera de enfrente procurando no
ser vistos por los soldados. José caminaba detrás de los
dos hombres de Picazo, la Aguada y el Zamorano, llevando
a cada lado a un soldado federal. Al darse cuenta José
que sus amigos lo seguían desde la Parroquia, les grita:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe! —

Al instante los niños responden a una sola voz:

—¡Vivan!

Los esbirros llenos de rabia miran a los niños de forma
amenazante, y ellos simplemente les sacan la lengua y se
echan a correr en todas direcciones.

—Escuincles de mierda, —les grita la Aguada sacando
su pistola... mientras José, con una sonrisa, mira complacido
a sus amigos perderse entre la gente. Cuando la
Aguada se percata de ello, le da un cachazo en la cabeza
y lo amenaza diciendo—: A ver si al rato sigues con esa
pinche sonrisita…

Al llegar al temido cuartel del Mesón, el lugar en donde se
encontraban las mazmorras de la policía local y se hacían
los mas crueles interrogatorios, el Zamorano detiene de
los cabellos a José y le dice:

—Mira muchacho, quiero que sepas que son muchos
los que entran, pero pocos los que salen de aquí… —Con
un empujón lo hace entrar al mesón y cuando José logra
recobrar el equilibrio, varios de los hombres que estaban
ahí sentados bebiendo y jugando dominó, lo miran despectivamente
sabiendo que ese niño era el ahijado cristero
del hombre para quien trabajaban. El Chiscuaza poniéndose
de pie, les grita a los que estaban ahí:

—Miren señores, ¡llegó el cristerito! —se quita el
sombrero y le hace una caravana burlona a José. Los
hombres dejan de jugar mostrando bajo sus gruesos bigotes
tapizados de cerveza, sus sonrisas chimuelas y llenas
de maldad. La Chiscuaza, quien no pierde tiempo para
intimidar al chamaco, les ordena a los federales:

—Ustedes dos, enciérrenlo en las celdas del otro lado,
mientras terminamos nuestra ronda de dominó, ya después
vemos si nos lo echamos.

—Si me vas a matar, tengo derecho a mi última demanda
—le responde José al Chiscuaza con valor.

—Pos fíjate cristerito que tristemente sí te vamos a
matar… y lo de tu demanda, pos eso depende de lo que
quieras pedir... —el Chiscuaza lo mira esperando su respuesta.

—Escribirle a mis tías —contesta José.

—Escribirle a mis tías —repite en son de burla el
Chiscuaza provocando las risas de todos— ¡Mira pinche
escuincle, te vamos a matar! ¿y tu último deseo es una
cartita para tus tías? Porque mejor no nos las traemos y
organizamos algo cachondo… ¿verdad muchachos? —todos
sueltan la carcajada nuevamente.

—Pos si son las viejitas que te llevaban la comida a
la Parroquia… pos la verdad yo paso… —comenta el Zamorano.

—Capaz que se nos mueren antes que tú… —interviene
la Aguada, y las burlas y carcajadas de todos no se
hacen esperar.

—Enciérrenlo ya en las mazmorras —les indica a los
federales el Chiscuaza, después levanta una botella de
mezcal mostrándoselas a la Aguada y el Zamorano— ustedes,
los que van llegando, éntrenle y échense un traguito
con los cuates pa irnos ya preparando para la moronga del
rato, ¿verdad muchachos? Se escuchan nuevamente las
carcajadas y los esbirros se acercan por sus tragos, mientras
el Chiscuaza levanta su vaso en dirección a una mesa
del rincón.

—¿Verdad Malpolá? —En el fondo se levanta un hombre
misterioso y desagradable con su trago en la mano, y
quien alza su vaso con una maléfica sonrisa.

—¡De eso me encargo yo, Chiscuaza!

—Pos salud, mi Malpolá…


Las tías de José

En una de las mazmorras del mesón, José escribe una carta
dirigida a su tía María, hermana de su papá. Cada una
de las palabras que iba escribiendo, se humedecía con sus
lágrimas, al conocer el dolor que su muerte le causaría a
su mamá.

Muy querida tía:

Estoy sentenciado a muerte. A las ocho y media llegará el
momento que tanto he deseado. Te doy gracias por todos
los favores que me hiciste tú y Magdalena… No me encuentro
capaz de escribirle a mi mamá, tú si me haces el
favor escribe también a María Luisa. Dile a Magdalena
que conseguí con el teniente que me permitiera verla por
última vez, y creo que no se negará a venir. Salúdame a
todos y recibe como siempre y por último el corazón de
tu sobrino que mucho te quiere y verte desea. Cristo vive,
Cristo reina, Cristo impera, ¡Viva Cristo Rey y Santa María
de Guadalupe!

Aquellas últimas palabras en la carta de José, eran leídas
en voz altas por la tía María a su hermana Magdalena
de forma emotiva y entrecortada; mientras sostenía en sus
manos temblorosas aquella hoja de papel.

La tía Magdalena, escuchaba sentada con la mirada
perdida sin decir nada y sin dejar de sollozar. Finalmente
Magdalena le arrebata el papel a su hermana y termina de
leer la carta en voz alta.

José Sánchez del Río, que murió en defensa de su fe.
No dejen de venir.

Adiós.

Ambas señoras guardan silencio por espacio de algunos
segundos, tratando de asimilar el amargo sabor de la carta
de su sobrino.

—Lo van a matar... ¡ van a matar a nuestro Joselito
María!

—¡Cállate Magdalena… no lo digas! Lo que veo en
su carta, es que el niño te está pidiendo veladamente que
le lleves la Santa Comunión.

—Entonces, no hay tiempo que perder María. Tú prepara
algo de comer en una canasta, porque si es verdad lo
que dice la carta de las ocho y media, será mejor que nos
apresuremos, mientras yo voy a buscar el Santo Sacramento a casa del padre Antonio, tú preparas la canasta de
comida para llevársela a José.

—Esta bien.

Ambas hermanas se dirigen a cumplir sus encargos con
diligencia, sabiendo que en unos momentos más comenzaría
el toque de queda y eso les podría impedir el ir a ver
a su sobrino a las mazmorras del mesón.

 

Cuando las puertas de la mazmorra del cuartel en donde
se encontraba José se abren, las dos tías entran detrás del
soldado Inocencio de forma apresurada, buscando dejar
atrás las palabrotas y las burlas de mal gusto que los hombres
del cuartel les decían entre carcajadas. Tan pronto
como ven a su sobrino, ambas se apresuran y lo abrazan
con cariño.

—¿Nos podría dejar un momento? —le dice la tía
María con autoridad al soldado Inocencio, quien cierra la
puerta al momento de salir.

—¡María, vigila la puerta! —con un grito apagado le
ordena la tía Magdalena.

—¿La trajiste tía? —pregunta con entusiasmo José.

—Sí Joselito, aquí te la traigo —le contesta la tía
Magdalena mostrándole la canasta—. El padre Antonio la
consagró esta misma mañana. —La tía saca de la cesta un
pedazo de pan y se lo muestra a su sobrino. La tía Magdalena
abre el pedazo de pan por la mitad y aparece una
Hostia oculta entre el migajón. En ese mismo momento,
los tres inclinan la cabeza en señal de respeto.

—Gracias tía, no quería marcharme sin recibir a Jesús.

—Tranquilo Joselito, qué marcharte ni que ocho cuartos,
—interviene la tía María—ahora mismo tu papá está
en Guadalajara consiguiendo el dinero para Picazo.

—¡No tía! tienen que decirle a papá que no les de
nada, ellos son enemigos de Jesucristo. Además, yo estoy
listo para morir.

—¡Cállate José! que nadie va a morir aquí, ¿entiendes?
—lo reprende la tía Magdalena.

—Tía, no quiero que lo entiendan mal, pero ya estoy
listo para ir al Cielo. —Ambas tías se miran sin saber qué
decir.

—Mira mi niño, no hablemos más de esto y dejemos
las cosas en manos de Dios —le dice Magdalena.

—Eso, mi niño, dejemos las cosas en las manos de
Dios y de la Santísima Virgen de Guadalupe. —interviene
la tía María secundando a su hermana Magdalena.

—Tía, entonces deme usted ahora la Comunión, antes
de que sea tarde y nos lo impidan. —José se pone de rodillas,
y la tía Magdalena separa la Santa Hostia del pedazo
de pan y se la presenta al niño quien la recibe y permanece
de rodillas con los ojos cerrados acompañado de sus tías
que se quedan a su lado como ángeles custodios.

—¡Se tienen que marchar ahora, porque pronto será
el toque de queda y nadie puede andar en la calle! —el
soldado Inocencio les sentencia cuando aparece inesperadamente
en la mazmorra.

José se levanta y se abraza con fuerza de sus tías, quienes
lo reciben con lágrimas.

—Díganle a mi mamá que la espero en el Cielo y que
traigo puesta su medalla muy cerca de mi corazón. —Ambas
tías se limpian los ojos y besan al muchacho.

—¡Rápido señoras! —el soldado las apura.

—¡Que no ve que ya nos vamos! —replica la tía María.

Las dos tías abandonan el lugar custodiadas por el guardia.
Al sentirse solo nuevamente, José cubre su cara con
ambas manos, y cayendo de rodillas eleva una oración:

—Señor, perdóname por tener tanto miedo en este
momento. Dame las fuerzas para no rajarme y poder llegar
hasta el final de lo que me tienes preparado. Hace
unos momentos te recibí Señor por última vez aquí en
la Tierra, pero muy pronto serás Tú, quien me recibas a
mí en el Cielo. —José se inclina hasta tocar el suelo con
su cabeza, llorando como lo haría cualquier niño de trece
años que sabe que muy pronto va a morir.


Antes de la media noche

A las ocho y media de la noche del día 10 de febrero, la
delgada aguja de un fonógrafo baja sobre un grueso disco
de pasta negra y se escuchan las notas de la ópera de Giacomo
Puccini: “Tosca”.

Escuchando aquella música, el diputado Picazo camina
pausadamente hacia la ventana de su despacho y mira
las calles de Sahuayo oscuras y solitarias por el toque de
queda. El lejano ladrido de un perro callejero se mezcla
con la bella música de Puccini, mientras el susurro suave
de las hojas que se mecían por el viento, caían de los
árboles arrastrándose por el suelo sin darse cuenta que
lejos de sus ramas morirían inevitablemente como lo dice
el Evangelio. Aquella imagen, le hace recordar a Picazo
aquel pasaje que sus padres le leían cuando era niño, por
lo que llevándose ambas manos a la espalda prefiere seguir escuchando aquella bella música y no la voz de su
conciencia.

 

De pronto… la gruesa puerta del cuartel se abre violentamente
apareciendo el rostro desencajado del soldado
Inocencio, cubriéndose los oídos con ambas manos para
silenciar los insultos y gritos amenazantes del Chiscuaza
quien hostigaba a José, una y otra vez hasta el cansancio
para que el niño se retractara de su fe.

—Te lo voy a repetir una vez más pinche escuincle,
si no gritas ¡que muera Cristo! no sales entero de aquí…
¡Grita!

Dentro del cuartel, José con las manos atadas a la espalda
sujetándolo de una silla, sangraba abundantemente de la
nariz, mientras el Chiscuaza lo golpeaba para que desistiera
de su fe y cumplir lo que le había prometido a su
patrón.

—¿Qué no te das cuenta que por más vivas que le
grites a tu Cristo, el no te va a salvar? Grita que muera y
yo sí te salvo. —Al ver que el niño se quedaba callado, la
Chiscuaza lo jala de los pelos levantando su cara y le pregunta:—
¿Qué no tienes nada que decir? —José lo mira
y dice:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

La Chiscuaza se enfurece y de un golpe lo manda al suelo
con todo y silla, se frota la mano por el dolor que le
había causado el puñetazo y con una expresión maléfica,
mira en dirección al Malpolá para invitarlo a continuar
con aquel interrogatorio.

—¡Te toca…!

El Malpolá se levanta de su lugar y se aproxima al niño
quien permanecía en el suelo atado a la silla. Para intimidarlo,
saca su cuchillo y le acaricia el rostro con la hoja
fría y brillante de su puñal. Después lo toma de los pelos
y lo levanta con todo y silla hasta que el rostro de José
queda frente a frente con el de él. El niño lo mira sin decir
nada y sin mostrar miedo. El Malpolá lo suelta, lo deja
caer con todo y silla y comienza a recorrer con la hoja
metálica de su cuchillo la espalda de José, y de un solo
movimiento le corta las ataduras de las manos.

—¡Acuéstenlo en la mesa! —les ordena el Malpolá
con un grito a los esbirros de Picazo.

La Aguada y el Zamorano se aproximan a barrer con sus
brazos todo lo que se encontraba sobre la mesa y entre los
dos toman al niño con violencia y lo colocan de un golpe
boca arriba sobre la mesa, sujetándolo uno de los de pies
y el otro de las manos. Cuando el Malpolá ve que el niño
ha quedado sometido y sin moverse, le ordena a otros de
los presentes:

—¡Quítenle los huaraches y sujétenlo bien! porque
esto le va doler y va a patalear como una pinche res.

Al notar la Chiscuaza que el rostro de José palidece reflejando
miedo por primera vez al escuchar las palabras del
Malpolá, le aprieta los cachetes con una de sus manos y lo
exhorta a que reniegue de su fe.

—¿Tienes algo que decir imbécil?

José mueve la cabeza afirmativamente y el Chiscuaza le
suelta los cachetes para que pueda hablar…

—Pues grita de una vez: que viva el Supremo Gobierno,
y te largas a tu casa…

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

Al escuchar nuevamente aquel grito de José, el Chiscuaza
le dice al niño…

—No me sorprende tu respuesta, porque los que nacen
pendejos, se quedan pendejos hasta la muerte. —con
un movimiento de cabeza le autoriza al Malpolá que termine
su trabajo. El Malpolá camina rodeando la mesa
hasta colocarse frente a los pies de José, y le muestra su
cuchillo al niño antes de comenzar a desollarle las plantas
de los pies.

Los gritos de José diciendo: ¡Viva Cristo Rey y Santa María
de Guadalupe! recorrían las calles cercanas al cuartel
seguidos de un eco desgarrador. El soldado Inocencio
quien permanecía afuera del cuartel del mesón tapándose
los oídos, de pronto es sorprendido por la Chiscuaza,
quien sale a la calle después de azotar la puerta del mesón
para encender un cigarrillo.

—¿Sabes? —le dice al soldado— ¡No entiendo a ese
pinche chamaco de mierda! ¡El muy imbécil prefiere irse
al panteón que decir lo que le pido!

—Le aseguro que no es al panteón a donde quiere ir el
niño, sino a un lugar que usted y yo nunca conoceremos.
—El soldado Inocencio al darse cuenta que la Chiscuaza
no le había entendido, por lo que mirándolo a los ojos le
dice con seguridad— ¡Al cielo...! —El soldado se retira
con el paso lento y cabizbajo, mientras que la Chiscuaza
desconcertado lo mira alejarse y le grita:

—¡Hey, tú! ¿a dónde crees que vas? —el soldado no
le hace caso y sigue su camino— ¡Pero este imbécil a
dónde cree que va! —la Chiscuaza, se queda desconcertado
fumando su cigarrillo y preguntándose para sí— ¿al
cielo…?

A eso de las once de la noche, aquel sepulcral silencio
que rodeaba la empedrada calle Constitución, cercana al
cuartel del mesón, se rompe por el golpeteo de las botas
de un piquete de soldados que marcha custodiando a José,
junto a los tres esbirros de Picazo que los siguen con antorchas.
Aquel reducido cortejo de la muerte conducen al
niño rumbo al cementerio, a lo largo de un camino empedrado
y solitario de más de un kilómetro.

Aquel grotesco espectáculo de varios hombres armados
escoltando a un pobre niño sangrando de los pies, pareciera
recordar lo sucedido en la Vía Dolorosa de Jerusalén
dos mil años atrás, pero ahora es un niño maniatado
y jaloneado con una reata amarrada al cuello a lo largo
de una calle empedrada de Sahuayo, caminando descalzo
con las plantas de los pies desgarradas y estampando a
cada paso las huellas sangrantes de su martirio.

A la distancia, algunos curiosos seguían aquel desfile
aterrador, escondidos detrás de árboles y bardas, mirando
incrédulos cómo los verdugos del diputado Picazo maltrataban
e insultaban a su propio ahijado José, quien no
dejaba de gritar:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

Para que el niño se callara, era picoteado en brazos y piernas
con pequeños cuchillos y bayonetas, pero sus gritos
se repetían una y otra vez ocasionando que a su paso más
de una ventana se iluminara.

Al pasar bajo la casa de Picazo, el diputado sentado
en su despacho, escucha los gritos desgarradores de su
ahijado, con el rostro amargado y fumando un habano;
mientras que en otra de las habitaciones, doña Consuelo
con los ojos bañados en lágrimas, arrodillada frente a su
cama recorre las cuentas de su rosario buscando acallar
con sus oraciones los gritos de José.

Al darse cuenta la Chiscuaza que se encontraban frente
a la casa de su patrón, recuerda que Picazo le había
ordenado la mayor discreción, y ante los gritos de José, en
un acto de rabia, le atiza un culatazo al niño que lo arroja
al suelo.

—¡Cállate ya!

José tarda en recobrar el conocimiento después de aquel
golpe, y distingue desde el suelo las siluetas borrosas de
sus verdugos que lo hostigaban para que se levantara con
prontitud.

—¿No que muy machito… o apoco ya te cansaste
pinche cristerito? —la Aguada insultaba al niño mientras
lo pateaba repetidamente con la bota para que se pusiera
de pie.

José con la cara sangrante, deja caer su rostro sin fuerzas
sobre la tierra y comienza a llorar…

—Ayúdame Señor… no creo poder llegar al final. —

José al sentir que ya no puede más, recuerda las palabras
que le había dicho su madre al darle la medalla:

“Joselito, si algún día sientes que se te acaban las
fuerzas y me necesitas contigo, sujeta la medalla de la
Morenita con mucha fe y verás que muy pronto y cuando
menos lo imagines estaremos contigo las dos.”

José busca su medalla y la sujeta con todas sus fuerzas
en su mano. Abre los ojos, y distingue con asombro salir
de la oscuridad de la noche, la figura de su madre acercándose
hacia él.

—¡Mamá! —la madre de José se arrodilla junto a su
hijo y con gran cariño le limpia el rostro. Ambos se miran
y sonríen

—Hijo mío, mi Joselito...

—Mamá, tengo miedo. —María le da un beso y le
dice al oído:

—Hijo mío, no he dejado de rezar y pedirle a Dios
cada minuto por tu libertad… pero ahora, sólo le pido que
te dé las fuerzas para resistir hasta el final y hacer su Divina
Voluntad.

—Mamá… —José llora y se abraza de su madre. De
pronto, la cuerda se tensa en el cuello de José y de un
jalón es obligado a ponerse de pie. La reata lo jala violentamente de tal forma, que José deja de ver a su mamá
perdiéndola en la más profunda oscuridad.

—¡Mamá! ¡No te vayas mamá! —José aprieta con
más fuerza su medalla esperando que al hacerlo su mamá
regrese nuevamente—. ¡Mamá, te prometo que no le voy
a fallar, pero no me dejes mamá!

De pronto como si una luz iluminara su alma, José recobra
las fuerzas y grita con todas sus fuerzas:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

El grito de José, se extiende en un eco interminable repitiéndose
una y otra vez en cada esquina y cada una de las
calles de Sahuayo.

Cuando el grupo llega al final de la calle Constitución,
detrás de un terreno arbolado de entre la niebla aparece
el panteón de Sahuayo. A unos cuantos pasos de la
puerta de hierro del viejo cementerio, se encontraba don
Luis con una pala parado junto a un montículo de tierra.
La Aguada empuja al niño de tal forma, que la cabeza de
José se golpea contra la pala de don Luis.

—¡Llegaste vivo pinche escuincle, pero puedes jurar
que vivo no saldrás! —le sentencia la Aguada— Don
Luis lo ayuda a levantarse y se impresiona al ver el rostro
de aquel niño deformado por los golpes.

—¿Éste es mi lugar? —le pregunta José a don Luis
señalando el agujero de la tumba que ahí se encontraba.
La Aguada sintiéndose menospreciado por el valor del
muchacho, le da un puñetazo por la espalda provocando
que José caiga de rodillas al suelo.

—Basta de teatritos pinche traidor, grita que mueran
los cristeros y déjate ya de pendejadas… ¿acaso piensas
que esos infelices de tus cristeros van a ganar la guerra y
nos van a matar por venirte a rescatar? —José se incorpora
y se pone frente a la Aguada mirándolo fijamente a
la cara…

—No señor, los cristeros no vencemos matando, sino
muriendo por Jesucristo. Máteme usted ahora y nos estará
ayudando a ganar. —Aquellas palabras enloquecen
el orgullo de la Aguada, quien sacando su cuchillo se lo
entierra en el estómago, provocando que el frágil cuerpo
de José quedara suspendido sobre el cuchillo de su verdugo.
El niño levanta la mirada y le dice a su agresor con un
hilo de voz.

—Te perdono... de verdad que te perdono…

Al ver la mirada de José y escuchar sus palabras de perdón,
la Aguada siente miedo y titubeando suelta el cuchillo
y se retira dando pasos inciertos hacia atrás.

Don Luis al ver al muchacho tirado sobre la tierra, se
acerca con la intención de ayudarlo, pero el Zamorano se
da cuenta y lo intercepta.

—¡Detente! —Haciendo a un lado a don Luis, el Zamorano
se acerca y se da cuenta que el niño aún esta con
vida, por lo que le pregunta:

—Mira muchacho, todo está terminado… ¿dime qué
quieres que le digamos a tus padres?

José, ayudándose del brazo del Zamorano, se levanta con
una fuerza inexplicable y le contesta:

—¡Dígales que nos vemos en el cielo! —El Zamorano
al escuchar a José, se compadece por primera vez de
él y le pide:

—Mira muchacho, por favor, dime una sola vez que
viva el Supremo Gobierno y salva tu vida —José lo mira
y le contesta con las pocas fuerzas que le quedan:

—¡Viva Cristo Rey y Santa María de Guadalupe!

Al escuchar al niño, la Chiscuaza como un fantasma aparece
entre las sombras de la noche y le muestra al niño su
cuchillo.

—¡Cállate de una pinche vez! —José lo mira y le dice:

—Si mi voz ya no pudiera hablar, cada movimiento
de mi cuerpo estaría gritando: ¡Viva Cristo Rey!

—¡Pos eso lo quiero ver! —La Chiscuaza apuñala sin
piedad al niño quien cae de boca al suelo a los pies del
Zamorano, quien al verlo junto a él, decide terminar de
una sola vez con su agonía y darle el tiro de gracia como
estaba estipulado.

—De verdad lo siento muchacho —el Zamorano toma
su pistola y al momento de acercarse al niño para matarlo,
ve con incredulidad que José con su dedo y con su propia
sangre dibuja una cruz en el suelo. El Zamorano voltea de
inmediato a mirar al Chiscuaza, quien al ver aquella cruz
de sangre en el piso recuerda las últimas palabras que el
niño le había dicho:

“Quiero que sepas que si mi voz ya no tuviera fuerzas
para hablar, cada movimiento de mi cuerpo estará gritando...
¡Viva Cristo Rey!”

El Zamorano finalmente le pega el tiro de gracia detrás
de la oreja derecha del niño. Aquel disparo, provoca
que cientos de pájaros levanten vuelo… Don Luis aún
consternado por lo sucedido, se acerca al niño y mira con
asombro que su rostro se encontraba con una sonrisa mirando
al cielo. El enterrador, se quita el sombrero, y dice
con un gran respeto:

—Que Dios nos perdone… ¡porque hemos matado
a un santo! —Al escuchar las palabras de don Luis, los
soldados se acercan uno a uno para mirar también al niño
mártir, y al verlo con aquella sonrisa, se quitan el sombrero
frente a José.

La Aguada y la Chiscuaza a diferencia de todos los demás,
abandonan el cementerio aturdidos perdiéndose en
la oscuridad de la noche por la calle Constitución… era
poco antes de la media noche.

El diputado Picazo, supo que aquel disparo había terminado
con la vida de José. Pensativo mira en dirección a
uno de los cajones de su escritorio frente a él, y saca de su
interior una pequeña bolsa de piel que contenía… cinco
mil pesos en monedas de oro.

Don Rafael se pone de pie, y se dirige hacia la cantina
de su despacho con el costal en la mano, toma una botella
de tequila y la levanta sobre su cabeza para hacer un brindis
con el Cielo por su ahijado José.

—Pos… ¡salud José! si tanto querías ir al Cielo, pos
agradéceme ahijado, porque ahí merito te mandé.

El diputado dirige la botella al Cielo para completar su
brindis. Después mira el costalito y deja caer entre sus
dedos las monedas de oro. Sus ojos se enrojecen hasta
aparecer las lágrimas… ahogando un grito de angustia en
su garganta, estrella la botella contra la pared y cae de
rodillas al suelo junto a las monedas de oro…

—¡Perdóname José!... perdóname…


Epílogo

1931

El día era frío y nublado. Junto a un féretro de madera posado
sobre el suelo, se encontraba doña Consuelo, acompañada
por sus cuñadas monjas Anita y Adela, quienes
habían llegado de su convento de Uruapan la noche anterior
para enterrar a su hermano Rafael.

El señor cura, frente a las tres mujeres y a unos cuantos
metros del enterrador don Luis, completan el pequeño
cortejo fúnebre en el desolado cementerio de Sahuayo.

El señor cura sosteniendo una biblia en la mano, dice
con solemnidad:

—El perdón de nuestras faltas nunca dejará de ser un
misterio de la misericordia de Dios, una incógnita, que
rebasa nuestro entendimiento. Como dice San Mateo, en
su evangelio:

“Se levantarán hermano contra hermano e hijos contra
padres. Muchos serán odiados y perseguidos a causa
de mi nombre, pero el que persevere hasta el final, estará
conmigo en el Reino de los cielos.”

—Ante la trágica muerte de don Rafael, —continua
el señor cura— puedo decir que nuestro hermano murió
en gracia de Dios con su bendición… yo mismo le di el
Sacramento de la reconciliación.

Al escuchar las palabras del sacerdote, doña Consuelo
gira su rostro que se encontraba oculto detrás de un velo
negro, en dirección a las dos hermanas monjas de su difunto
esposo, quienes minutos antes del sepelio le habían
confesado que a lo largo de los años nunca habían dejado
de hacer oración y sacrificio por la salvación de su hermano
Rafael.

—Les digo ahora a usted señora Consuelo, y a sus
dos cuñadas aquí presentes, algo que dijo Jesucristo y que
debe ser motivo de un gran regocijo para todos nosotros:

“Habrá más alegría en el Cielo por un solo pecador
que se arrepienta, que por noventa y nueve justos”.

A lo lejos detrás de los árboles del cementerio para no ser
vista por nadie, María, la madre de José, observaba oculta
a la distancia el entierro de aquel hombre que había sido
el padrino de su hijo y que también había sido su asesino.
Tres años habían pasado y la memoria de José aún permanecía
en lo más profundo de su corazón causando un
terrible daño, un dolor irreparable que sólo puede experimentar
una madre frente al martirio de su hijo y que ahora
al estar nuevamente en el mismo lugar donde habían
martirizado a su Joselito, sabía que ante Dios tendría que
optar por el perdón del verdugo de su hijo, o seguir viviendo
con odio y rencor contra aquel hombre que había
sido alguna vez amigo de la familia y padrino de primera
comunión de su hijo. María mirando hacia aquel lejano
ataúd, toma su decisión y dice para sí con un doloroso
suspiro:

—Si Dios te perdonó, también yo te perdono, Rafael.
—Después de haber dicho aquellas palabras, se limpia algunas
lágrimas y en aquel momento el sol sale de nuevo
dejando atrás la lluvia y el cielo gris. María dirige su mirada
al cielo, y ve un destello luminoso surgir de entre las
nubes formando una cruz… sonríe y recuerda que aquella
misma cruz, era la que había visto con su hijo José, aquel
día que recogían manzanas en el huerto y se habían quedado
recostados sobre la hierba… mirando al cielo.

 

Mirando al Cielo

A n t o n i o P e l á e z
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Beato José Sánchez del Río

El 20 de noviembre del año 2005 José Sánchez del Río
fue beatificado por la aprobación de su Santidad Benedicto
XVI, en el estadio Jalisco de Guadalajara.


Muy querida tía:

Estoy sentenciado a muerte. A las ocho y media llegará el
momento que tanto he deseado. Te doy gracias por todos
los favores que me hiciste tú y Magdalena… No me encuentro
capaz de escribirle a mi mamá, tú si me haces el
favor escribe también a María Luisa. Dile a Magdalena
que conseguí con el teniente que me permitiera verla por
última vez, y creo que no se negará a venir. Salúdame a
todos y recibe como siempre y por último el corazón de
tu sobrino que mucho te quiere y verte desea. Cristo vive,
Cristo reina, Cristo impera, ¡Viva Cristo Rey y Santa María
de Guadalupe!

Aquellas últimas palabras en la carta de José, eran
leídas en voz altas por la tía María a su hermana Magdalena
de forma emotiva y entrecortada; mientras sostenía
en sus manos temblorosas aquella hoja de papel.

La tía Magdalena, escuchaba sentada con la mirada
perdida sin decir nada y sin dejar de sollozar. Finalmente
Magdalena le arrebata el papel a su hermana y termina
de leer la carta en voz alta.

José Sánchez del Río, que murió en defensa de su fe.
No dejen de venir.

Adiós.


Copia de la carta original escrita por José Sánchez del
Río a su tía María, pocas horas antes de su martirio.

[image: 189-01]

Aunque muchos de los episodios de este libro son ficción, es una historia
inspirada y basada en hechos reales de la vida del beato adolescente José
Sánchez del Río, del documento de la causa de su beatificación.
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